Anya, megint itt van az a csavargó! húzta fel az orrát a lányka megvetően.
Nem csavargó! Van neki szobája, csak szerencsétlen ember.
Ezzel kirohant anya a lépcsőházba, barátságosan mosolygott, és behívta a vendéget. Az vonakodott, zavartan pénzt kért kölcsön. Anyám kihozta a kért összeget meg pár szendvicset egy nejlonzacskóban:
Tessék, egyél egy kicsit!
Kopott fogú szájával mosolygott, ígérte, hogy egy hét múlva visszaadja a pénzt, majd kiment az utcára, ahol társai várták hasonlóan ápolatlan, kopott arcok.
Minek hívod be ezt a hajléktalant?! hangsúlyozta a lány gúnyosan. Mindig adsz neki pénzt, amit soha nem ad vissza.
Miért ne adná? Néha visszahozza.
Ja persze, egyszer-kétszer. Egyébként, miért ilyen furcsa a beceneve: Kitartás?
Az a kedvenc szava. Mindenkinek ezt mondja: Kitartás!, biztatóan, ha valakinek nehéz. Pedig maga nem tudott kitartani. Még nem öreg, csak a piától lett így. Meg a szerelmi csalódás. Ő szeret engem, én meg őt nem.
Szeret téged?! Veled történt valami köztetek?! a lány szeme elkerekedett, majdnem felugrott a székről.
Anyám habozott, de végül elmondta:
Régen ismerjük egymást. Fiatal koromban összevesztem a pasimmal, éjszaka egyedül maradtam a város másik felén, pénz nélkül. Akkoriban nem volt mobil, ráadásul senkim sem volt, akit hívhattam volna. Gyalog indultam haza. Autók álltak meg, de vagy nem vittek fel, vagy természetben akartak fizetséget. Taxisok mit várhattam?! Épp akkor jött Sanyika. Ő is taxizott akkoriban.
Kisasszony, nem tudja, hol van itt a Balaton? kérdezte tréfásan.
Én meg komolyan válaszoltam, hogy nem tudom. Ő meg nevetett:
Üljön be, gyönyörű, együtt megkeressük!
Később tudtam meg, hogy van ilyen hely tenger, kék ég, zöld hegyek. Csak épp szerencsétlenül bemutatott egy barátjának. Na, én meg rászelevedtem! Hogy szerettem azt a bolondot!
Hamarosan összeházasodtunk, Sanyi meg a tanúnk lett. Az első férjem meg nőcsábász. Míg rájöttem, hogy egy semmirekellő, sok szenvedés volt. Egy év múlva teherbe estem. Akkoriban nem nagyon volt fogamzásgátlás, de abortusz igen. A kedvesem meggyőzött, hogy csináljam meg. Oh, de szenvedtem! A kórházban futószalagon műtöttek, alig volt érzéstelenítés. Pokoli fájdalom! A szobában más csalódott nők ültek, mind búsan. Egyszer csak jön a nővér egy vödör tulipánnal meg egy hatalmas tortával! Kétkilós Eper a tejszínnel, csak rendelésre készült a Váci utcában. Ültem virágok között, sírtam a boldogságtól. Gondoltam: Szeret! Emlékezett!
A tortán két szó állt nyomtatva: Kitartás, Nati! Mindenki irigkedett. Hazamentem, ragyogtam, bár mindenem fájt. Ránéztem a férjemre és tudtam: nem tőle jött, hanem Sanyitól.
Elváltam. Sannyal viszont nem jött össze. Jó, kedves, tisztességes de érzés nem volt. Mikor rájött, hogy nem szeretem, eltűnt. Később hallottam, hogy Nyugatra ment, dolgozni. Aztán megismertem apádat. Sors újra szerelmet hozott.
Sanyi a kilencvenes években jött vissza. Akkor borzasztó idők voltak: bandák terrorizálták az embereket. Épp nővérem látogatott Tiszakécskéről. A bandisták fogták az udvaron, be akarták vinni a kocsijukba. Akkoriban gyakori volt megerőszakolták a lányokat, vagy meg is ölték őket. Senki nem mert segíteni. De Sanyi ott ült az udvaron, bort ivott a haverokkal. Már itta magát. Ő azért beszállt.
Egy óriás banda tagja ütött egyet. Sanyi felállt, és betörte a kocsi ablakát. Elengedték a nővérem, de őt agyonverték. Négy nap múlva ébredt fel a kórházban. Suttogott valamit. Odahajoltam és egy Levente-dalt motyogott:
A doki vágta hosszában, szélességben,
Azt mondta: »Kitartás, öcsi!«
És én kitartottam.
A bandák még a lakását is elvették. Egy szép, háromszobás lakása volt a belvárosban. Gyorsan elcserélte egy szobára, a pénzt odaadta. Azt is el akarták volna venni, de a rendőrség végül elkapta őket. De Sanyinak már nem volt erőhöz Az orvos elmondta, hogy szexuálisan is tönkrement. Onnantól feladta magát.
Elnémult anyám. A lány is hallgatott, megdöbbenve. Mit is lehetett volna mondani?
**Eltelt egy év. Egy nap kopogtattak. Egy ügyvéd jött: Sanyiról maradt örökség repülőjegy anyámnak nyitott dátummal a balatoni nyaralásra, és a szoba eladásából maradt pénz. Volt még egy cetli is, rajta két szó: Kitartás, Nati!**
