Amikor megkérdezik, hogyan ismerkedtünk meg, mindig mosolygok, mert még mindig úgy érzem, mintha egy romantikus filmből idéznénk. Esős kedd délután volt, amikor egy csendes kis kávézóba vetettem magam az irodám közelében. A helyet fahéj és frissen őrölt kávé illata töltötte be. Rendeltem egy lattét és egy sárgarépa süteményt, és amíg vártam az asztalomnál, egy magas, kedves tekintetű férfi tett elém egy csészét.
Itt a kappucínód, mondta melegen.
Ránéztem, zavartan. Én lattét rendeltem.
A pohárra pillantva halkan nevetett, majd elnézést kért. Úgy tűnik, elvettem valaki más italát és talán a süteményét is.
Ez a kis félreértés beszélgetésbe torkollott. Addig beszélgettünk, amíg a kávém ki nem hűlt. A nevű Bálint volt. Gyengéd, figyelmes volt, és azzal a ritka képességgel rendelkezett, hogy úgy hallgatott, mintha csak én léteznék a világon.
Attól a naptól kezdve folyton találkoztunk. A kávézgatásból vacsorák lettek, a vacsorákból hétvégi kirándulások, és hamarosan minden nap vele egy ünnepnek érződött. Feleségül akartam venni, bemutatni a családomnak, és minden napjaimat vele tölteni életem hátralevő részében.
De egy évvel az esküvőnk előtt tragédia történt.
Élénken emlékszem arra az éjszakára az éjféli telefonhívásra, amely felkeltett, a barátja remegő hangjára, a félelem hideg hullámára, ami lélegzetem is elvette. Bálint súlyos balesetet szenvedett. Túlélt de a járását elvesztette.
Napokon át ültem a kórházi ágya mellett, fogva a kezét, míg a gépek halkan csipogtak a háttérben. Nem érdekelt a kerekesszék. Nem érdekelt a változás. Csak hálás voltam, hogy életben van.
De a világ másképp látta.
Még fiatal vagy, mondta anyám egy este, aggodalommal a hangjában. Ne dobd el a jövődet.
Találsz majd egy egészséges férfit, tette hozzá halkan. Lehetnek gyerekeitek, boldogan élhettek
A szavai fájtak, nem azért, mert nem törődött velem, hanem mert nem látta, amit én éreztem. Már boldog voltam. Bálint ugyanaz a szeretett ember maradt a biztos pontom, az igazságom. És nem hagytam volna el az álmait, amit együtt építettünk.
Eljött az esküvő napja. Minden tökéletes volt: a zene, a virágok, a friss tavaszi levegő. Bálint fehér ingben és nadrágtartóban volt, olyan jóképű, mint mindig. Én fehér csipkében, a tekintetem rá szegezve.
De éreztem a nézéseket, a vendégek szemeiben a sajnálatot. Rám néztek és azt gondolták: Szegény lány. Lehetett volna más élete.
Fájdalmas volt. De amikor Bálint rám mosolygott, semmi más nem számított.
A fogadás közepén, az első táncunk után amikor a kerekesszékéből kifogástalan eleganciával forgatott Bálint megfogta a mikrofont.
Van egy meglepetésem, mondta remegő hangon. Remélem, készen állsz.
Összehúztam a szemöldököm, kíváncsian. Aztán a testvére előlépett a tömegből, odament, és felé nyújtotta a karját.
A terem csendbe merült.
Bálint megragadta a testvére karját, és látható erőfeszítéssel elkezdett felállni. Lassan, tétován emelkedett fel. A lélegzetem elakadt a torkomban. Egy pillanatig in
