Tudjátok, gyerekek, én már régóta itt ülök az öregotthonban, és néha elgondolkodom, milyen volt az életem régen. Volt nálunk a lépcsőházban egy öregasszony a huszonharmadik lakásból. Ó, senki sem szerette őt. A nevét se tudta senki sem a keresztnevét, sem az apjáét, semmit. És őszintén szólva, senkinek se érdeke volt tudni.
Kicsi, ősz hajú, vastag szemüvegű volt, amin a szár helyett leragasztott piszkos szalagtekercs lógott. Lábujjhegyen járt, vékony, kopott cipőjében, aminek kiállt az orra. Kezében egy kosár lógott, mögötte meg egy pici kutya futkározott aprócska, de úgy ugatott, mint egy őrkutya. Mindenkire, aki a lakásához ért, pedig sokan jöttek, mert három dolog idegesítette a szomszédokat.
Az első a tévé. Reggeltől estig zúgott, teljes hangerőn. A második a csótányok, amik az ő lakásából másztak szét az egész lépcsőházban. A harmadik a büdös, dohos szag, ami beivódott a falakba, még a lift is ázott benne.
És ez mind felbosszantotta az embereket. Odamentek, veszekedtek: Mikor lesz ennek vége? Az öregasszony pedig összehużta pici szemét, gyerekesen mosolygott, és azt mondta:
Mindjárt, mindjárt
Aztán egy kicsit csend lett. De nem sokáig, mert minden újra kezdődött.
Tudjátok, hogy hívták? Ilona Jánosné. Majdnem nyolcvanöt éves volt. Tavaly nagyon beteg volt olyan nátha, hogy majdnem megvakult. Hallókészüléket akart, de nincs pénz, és hosszú a várólista. A nyugdíja alig elég rezsi, gyógyszer, meg a kutyájának, Mórinak, aki az egyetlen kis napfénye volt.
Ez a Móri ő volt az igazi barát! Sok éve került hozzá, amikor meghalt a férje, és sem gyerek, sem rokon nem maradt. Ilona éppen hazafelé ment az esőben, amikor meglátott egy szemétkupacon egy reszkető, piszkos kiskutyát magányos, remegő lényt. Már el akart menni mellette, de a kutya követni kezdte. Így maradt vele, és ez lett az egész világa.
A lakás olyan volt, mint egy boszorkánytanya: koszos, büdös, csótányok futkosztak mindenfelé. Ilona vagy nem vette észre, vagy nem akarta. A szomszédok egyre dühösebbek lettek mintha reménytelen lett volna a harc.
Aztán egyszer megjelent Zsófi az új szomszéd, elvált, egy gyerekkel. Örömmel aláírta a bérleti szerződést, és először nem figyelt a szagra és a csótányokra. De amikor este látta, hogy kettő mászik át a konyhaasztalon, összerezzent. És elkezdett harcolni a romlással.
Az izgalmas része viszont az volt, hogy a harmadik emeleti szomszéd mesélt neki Ilona Jánosnéról. A tévéről, a csótányokról, a szagról. Zsófi megértette az öregasszony magányát, mert ő is tudta, milyen egyedül lenni. Úgy döntött, segít.
És elkezdődött egy új élet: Zsófi a fiával, Bencével, átjárt Ilonához, bevásároltak, játszottak Mórival. Az öregasszony boldog volt, hogy nem egyedül van, Zsófinak és Bencének pedig új családja lett.
Idővel a szag eltűnt, a csótányok is, a tévé pedig halkabban játszott. De a pletykák elindultak azt mondták, Zsófi a lakást akarja megszerezni. De neki mindegy volt a lényeg, hogy melegséget adhatott Ilonának.
Majdnem egy év telt el. Aztán egy napon Ilona Jánosné elment ebből a világból. Csendesen, nyugodtan búcsúztatták, ahogy ő is szerette volna. Móri Zsófiéknál maradt most már ők egy igazi család.
Így van, gyerekek, az élet néha kemény és igazságtalan. De még az öregkorban, azokban, akiket elfelejtettek, megszülethet egy kis csoda amikor valaki odamegy, és meleget, gondoskodást ad. Ez az igazi boldogság.
