A tizenöt éves fiam apja lett, de nem ez ijesztett meg a legjobban.
Amikor Zalán üzent az iskolából: Eljössz értem? Komoly a helyzet, nem gondoltam volna, mi következik.
Szótlanul ült be a kocsiba. Keze remegett, a kapucnis pulóvérja félig nyitva, mintha rohant volna az óráról. Próbáltam felvidítani a hangulatot: Verekedtél? Megbuktál valamin?
Csak ennyit mondott: Nem én hanem ő. Így tudtam meg. A baba már nem a barátnőjé volt.
A lány egyszerűen otthagyta a kórházat anélkül, hogy aláírta volna a papírokat.
És Zalán? A tizenéves fiam, aki a játékkonzol rabja, ügyetlen a szociális helyzetekben, és még a borotválkozással is küzd?
Ő írta alá a nevét.
Aznap este egyenesen a szemembe nézett: Ha senki sem akarja én akarom.
Először azt hittem, viccel. Aztán rájöttem, komolyan gondolja. Nagyon komolyan.
A tizenöt éves fiam apja lett és ez még csak nem is a legnehezebb része.
Amikor Zalán írt, hogy Eljössz értem? Komoly, nem sejtettem, mi vár ránk. Beült a kocsiba, de nem nézett rám.
A keze reszketett. A pulóvere félig kibomlott, mintha menekült volna. Próbáltam könnyedén kezelni: Vért izzadtál? Elfelejtetted a házi feladatot?
Suttogva válaszolt: Nem én ő. Így értettem meg. A kisbaba már nem a barátnőjé volt.
A lány egyszerűen távozott a kórházból, aláírás nélkül.
Zalán? A fiam, aki még csak most tanul felnőni, aki a videójátékokba menekül, ha nehéz a napja, és aki még a borotvát is félve fogja ő írt alá.
Aznap este keményen a szemembe nézett: Ha senki sem kéri én kérem.
Azt hittem, csak felvág. Zalán tizenöt éves volt. Még a telefont is elfelejtette töltögetni, a szemetet sem vitte ki mindig.
De komoly volt. Tényleg. Nem tudom, mit csináljak, anya de nem hagyhatom magára. Én akarok gondoskodni róla. Nem akarom, hogy egyedül nőjön fel.
És akkor megértettem: ez nem volt heves pillanatnyi döntés. Ez egy felnőtt választás volt. Ő pedig hajlandó volt mindent megtenni.
A következő napok homályban maradtak. Felkerestük a gyámügyet. Óvatosan magyarázták, hogy Zalán nem tud egyedül megbirkózni ezzel.
De minden javaslatra makacsul válaszolt: Én akarom. Készen állok.
Először azt hittem, csak bizonyítani akar. De nem. Tudta, mit vállal. Vagy legalábbis elhatározta.
Egy este csendben ültünk a nappaliban, a pici baba előtt, aki a rózsaszínű kiságyban feküdt. Törékeny. Életünktől függő. És fogalmam sem volt, hogyan fogjuk megoldani.
Csak azt akarom, hogy ne érezze magát egyedül mondta Zalán, ringatva a kislányt. Tudom, milyen érzés.
Nem értettem elsőre. Aztán láttam az arcát. És megértettem: nem csak róla beszélt. Magáról is.
A fiam, a






