Az étteremtulajdonos felvett egy hajléktalan nőt és fiát takarítónak. Amikor bekapcsolta a biztonsági kamerákat, látta, ahogy táncol
A nap, mint egy hatalmas izzó korong, lassan leszállt a panelházak mögött, festve az eget bíborba, aranyba és mézes árnyalatokba. A levegőt megtöltötte az ősz illata a nedves lomb, a szóró kémények szaga és a távoli utcai kávéstandok kávéjának friss aromája. Az emberek siettek haza, nevettek, ölelkeztek, élték az életüket. Ám Zoltán ott állt, magányosan, mint egy elfeledett korokból megmaradt emlékmény, és a üres telket nézte, mint valami sírt, amelybe a saját ifjúságát temetve hagyta.
Kezei, amelyeket a drága olasz márkás selyem-gyapjú kabátja zsebébe dugott, jéghidegek voltak, a vastag gyapjú kesztyű ellenére sem érezte meleked. Nem érezte az időt, nem érezte a várost maga körül. Csak a mellkasában lüktető fájdalmat és a múlt villanásait, mint egy régi filmtekercs képkockáit.
Előtte, a rozsdás szögesdrót mögött, ott volt a hely, ahol valaha zene szólt, ahol párok forgolódtak a ritmusra, ahol az első érzelmek születtek, ahol ő maga is csókolózott életében először egy lánnyal a csillagok alatt. A táncpark. Az ő táncparkja. Régen itt az ifjúság, a szabadság és a remény illata lengte be a levegőt. Most csak gaz, a rozsda és a csend maradt, amelyet csak a szél ritkából morajlása szakított meg.
Ez a hely volt számára egyszerre szentély és átok. Itt volt boldog. Itt álmodott. Itt érezte először azt, hogy bármire képes. Most pedig, ahogy a kerítés mögött állt, úgy érezte, a lelke is úgy benőtte a gaz, mint ez üres telek csalódással, magánnyal.
Gondolatai maguktól visszatottak arra, ami csak egy órája történt. Katalin. Az ő csillaga. Az ő rémálma. Az ő hibája.
Az irodám loft stílusú volt tégla falak, meleg fények, bárdi bőrkanapé, ritka whiskysort pálca mögött. De a légkör jéghideg volt. Katalin a szoba közepén állt, mint egy mérgező márvány szobor. Teste tökéletes volt, évek kemény edzésének szüleménye, tekintete pedig hideg, mint az acél. Úgy nézett rá, mintha semmi sem lehetne. Mintha csak szemét lenne, amit ki kell dobni.
Nem beszélhetszel így velem sziszegte, hangja észelve vágott. Én vagyok a kávézód arc. Nélkülem te senki vagy.
Zoltán az ablaknál állt, hátat fordítva ne. Nem akarta látni ezt a felsőbbséges maska. Tudta az igazságot: igen, jól táncolt. Nagyon jól. De a tehetség lélek nélkül csak show. És ő már rég nem az embereknek táncolt. Magának táncolt. A hírnévért. A rajongókért, akiket a tulajdonának tekintett.
Köztünk sosem volt semmi, Katalin mondta nyugodtan, mint egy tó felszíne a vihar előtt. És nem is lesz. Hálás vagyok neked. Az évek, a látogatottság, a tény, hogy téged voltál a legjobb. De te abbahagytad a tanulást. Elkezdtél követelni, nem ajánlani. Azt hiszed, a világ körülötted forog. Ennek vége.
Letett az asztalra egy borítékot. Vastag. Nehéz. Benne egy évnyi fizetés értéke. Talán még több. Nem bosszú volt ez. Búcsú gesztus. Tisztelet a tehetségéhez. De nem a jelleméhoz.
Katalin még csak rá se nézett.
Vedd vissza a szavaid sziszegte. Elmegyek. És a tevékenységed összeomlik. Az emberek miattam jöttek. Egy hónap múlva ülni fogsz egy üres teremben, mint egy öreg bolond, aki nem értette meg, ki tette sikeressé.
Zoltán végül megfordult. Szemében sem szomorúság, sem harag. Csak fáradtság. És teljes megnyugvás.
Fel vagy véve mondta. Két hét szükséges. Az adminisztrátor kifizet. Sok szerencsét.
Kellő fordulás nélkül távozott. Az autó a bejáratnál várt. Beszállt, bekapcsolta a zenét halk, klasszikus és csak ment. Cél nélkül. Terv nélkül. Csak az út. És a gondolatok, mint a szilánkok, amelyek széttépték a tudatát.
Egy óra múlva itt volt. A kerítésnél. A saját ifjúságánál. A saját fájdalománál.
Másnap reggel a feje úgy zúgott, mintha vihar tombolt volna benne. Zoltán úgy ébredt, mintha előző éjjel elvesztette volna valami fontosat. De nem a munkáját. Nem egy nőt. Magát. És válaszként a belső hívásra, hirtel
