A lányom és unokám átmenetileg hozzám költözött, de meghallottam, ahogy megbeszélik, melyik idősek otthonába adjanak be engem.
Kata és Pisti költözése olyan volt, mint egy természeti katasztrófa, ami rázúdult a csendes, évek óta megőrzött életemre. A küszöbön álltak bőröndökkel, dobozokkal, és Kata arcán látszott a bűntudatos mosoly.
Anyuci, ez csak rövid ideig lesz csiripelte Kata, miközben Pisti, a tizenöt éves unokám, dörömbölve tolta be a folyosóra a hangszórót, ami akkora volt, mint az éjjeli szekrényem. Nálunk felújítás van, tudod, a munkások érted. Egy hónap, legfeljebb kettő.
Értettem. Ezért csendben félreálltam, hogy útjukat engedjem. A két szobás lakásom, ami eddig tágasnak tűnt, a szemem előtt zsugorodott.
Először a nappali adta meg magát. Tiniszobává változott: ruhák a fotel hátán, kábelek, amik összekuszálták az asztal lábait, a számítógép örök zümmögése.
Az ibolyáim, amelyek évek óta a párkányon virágoztak, a konyhába költöztek, mert Anyu, nekik itt kevés a fény, Pistinek meg hely kell a monitorhoz.
Aztán sor került a konyhára. Kata lelkesen kezdett új rendet teremteni.
Minek neked ennyi üveg? kérdezte, miközben kihalászta a szekrényből a gyűjtött fűszereimet. Ez mind száz éves, ki kell dobni! Majd veszek újakat, szép egyforma tartókban.
Nem kérdezett, csak kijelentette. A kedves réz teáskannám, a néhai férjem ajándéka, az almagyárba került, mert nem illik az új stílusba. Helyette egy fényes french press jelent meg.
Próbáltam nem útban lenni. Hosszú sétákra mentem, hogy ne halljam Pisti zenéjét és Kata ügyeskedő neszét.
Minden hazatéréskor valami újra bukkantam. Áthelyezett bútorok. Másik terítő az asztalon. Az eltűnt fotóalbum a komódból.
Anyu, betettem a szekrénybe, mert csak porosodik magyarázta Kata gondtalanul, amikor észrevette tekintetemet.
Úgy éreztem magam, mint egy vendég. Udvarias, halk vendég, akit beengedtek a saját otthonába.
Már nem ismertem fel a lakást. Idegen hangokkal, illatokkal, idegen élettel teli, ami kiszorította az enyémet.
Egy este korábban értem haza a sétából. Az előszobában égett a villany, a kuchenből tompa beszéd hallatszott.
Be akartam menni, köszönni, de valami megállított. Kata beszélt, talán telefonon.
Megálltam a sötét folyosón, füleltem.
igen, Zoltán, értem. De a legjobbat kell kiválasztani. Hogy legyen jó az ellátás, és tisztességes a hely
Hangja halk, összeesküvősen suttogó volt. A falhoz lapultam, a szívem gyorsan vert.
Nem, az túl messze van. Amit küldtél a vélemények kétségesek. Meg kell fontolni. Ez nem egy hónapról szól.
Csend. Talán a férje válaszolt.
Persze, neki lenne a legjobb. Friss levegő, társaság Itt magá
