Ötvenöt éves koromban jöttem rá, hogy nem az üres lakás a legfélelmetesebb, hanem a teli ház, ahol senkinek sem vagy fontos.
Megint nem azt a kenyeret vette! Hangja élesen bevágott a fülembe, amikor a bevásárlószatyrokat pakoltam ki a konyhában. Kértelek, hogy kovásztalant vegyél! Ötödjére mondom!
Kata demonstratíven fogta a kenyeret, amit hoztam, és forgatta a kezében, mintha valami mérgező hernyó lenne.
Kati, elfelejtettem, bocsánat. Elfoglalt voltam.
Mindig elfoglalt vagy, Anna néni. És nekünk kell megenni. Lehet, hogy Tamásnak allergiája lesz tőle.
Letette a kenyeret az asztalra olyan képpel, mintha nagy szívességet tett volna, hogy nem dobta ki a kukába.
Egy nagyot nyeltem, hogy elnyomjam a torkomban felkúszó könyökölőt. Unokám, Tamás, hat éves, és egész életében semmilyen allergiája nem volt a hétköznapi kenyértől.
A szobába benézett a fiam.
Anyu, nem láttad a kék pulcsimat?
Láttam, Olivér. A mosásban van, tegnap
Miért? Meg sem várta a válaszomat. Ma akartam felvenni! Na, anyu!
Elrohant, hagyva, hogy a na, anyu fájdalmasan csapódjon a szívembe. Kimostam a ruháját. Gondoskodtam róla. És mégis én voltam a hibás.
Lassan mentem a szobámba, elhaladva a nappalin, ahol Kata már hangosan mesélte a barátnőjének telefonon, hogy a anyós megint hülyéskedik. A nevetés épp olyan szúrós volt, mint a szavai.
A szobám tűnt az egyetlen biztonságos helynek ebben a nagy, valaha otthonos házban. Most már úgy zúgtak a falak, mint egy méhkas.
Állandó beszélgetések, gyerekvisítás, a tévé, ami soha nem némul el, csapkodott ajtók. Zaj. Tömeg. És mégis, halálosan magányos.
Leültem az ágy szélére. Egész életemben attól féltem, hogy egyedül maradok. Attól, hogy a gyerekek felnőnek és elrepülnek, én pedig üres szobákban üldögélek. Milyen buta voltam.
Csak ötvenöt éves koromban jöttem rá: a legfélelmetesebb nem az üres lakás, hanem a teli ház, ahol senkinek sem vagy fontos.
Ingyenélő vagy számukra. Egy hibás funkció. Hozz, mos
