Eltelt egy év, mióta a feleségem meghalt, de valaki minden héten virágot hagyott a sírjánál: egy nap úgy döntöttem, kiderítem, ki lehet az
Majdnem egy éve temettem el a feleségemet. Ez volt életem legnehezebb időszaka. Közel tíz évig voltunk együtt. Egy szeretett lény elvesztése olyan űrt hagy a lélekben, amit semmi nem tölthet be.
Azóta minden vasárnap új szokást alakítottam ki. Korán keltem, megvettem a kedvenc virágait feje krizantémot és rózsaszín szegfűt , majd elmentem a temetőbe. Órákig ültem a sírja mellett. Meséltem neki a hetemről, arról, hogy lassan javul a munkahelyi helyzet, hogy megtanultam sütni a kedvenc süteményeit mintha ott lenne és hallgatna.
Néha nem szóltam egy szót sem, csak ültem és néztem a sírkőt, emlékeztem a nevetésére, ahogy megigazította a haját, ahogy nyafogott, ha mindenféle zoknit hagytam széthányva. A fájdalom sosem múlt el, de az emléke miatt éltem tovább.
Aztán egy nap valami furcsa történt. Amikor egy vasárnap reggel odaértem, már feküdt egy friss virágcsokor a sírjánál. Gyönyörű, gondosan elkészített ugyanazokkal a virágokkal, amiket én szoktam vinni.
Először azt hittem, valami rokon. Később óvatosan megkérdeztem a nővérét, majd az anyját egyikük sem volt ott. Senki sem tudott semmit. De a csokrok továbbra is megjelentek. Minden héten.
Kezdtem furcsán érezni magam irigység fogott el. Irigy voltam a saját halott feleségemre. Ki lehet ez az ember, aki őhozzá jár? Ki szereti ennyire, hogy minden héten virágot visz?
Nem bírtam a bizonytalanságot. Elhatároztam, hogy korábban megyek a temetőbe, mint rendesen. Hajnalban érkeztem, elbújtam néhány fa mögé, és vártam.
Aztán láttam valami szörnyűt, ami összetörte az életemet. Bárcsak csak egy szerető lett volna A szívem megtört.
Megláttam őt a feleségem sírjánál.
Egy körülbelül húsz éves fiút. Magas, sötét kabátban. Odament a sírhoz, óvatosan letette a csokrot, rátette a kezét a sírkőre és sírni kezdett. Igazi, visszafojtott, férfias könnyeket. Sokáig állt ott, majd lehajolt, és suttogott néhány szót






