Zsófi, azt hiszem elütöttem egy macskát reccsent ki belőlem a telefonba.
És? válaszolta Zsófi hidegen.
Hogyhogy és? Mit tegyek?
Legalább szállj ki, nézd meg, él-e még.
Nagyot nyeltem. Az utca csendes volt, a levegőben égett kukorica és fém szag keveredett olyan, mint amikor a félelem megfog. Lassan kinyitottam az ajtót, és anélkül, hogy kiszálltam, benéztem a kocsi alá. Ott volt: élt. Egy pici szürke gombóc, reszketett, de a szeme nyitva volt.
Él, Zsófi. Él Mit csináljak?
Hát persze hogy él! Vidd az állatkórházba. Úgyis arra tartasz. Siess!
Óvatosan felemeltem a macskát nem ellenkezett, csak nehézkesen lélegzett. A hátsó ülésre tettem egy papírdobozba, ami épp ott hevert. És nekivágtam az útnak.
Az állatkórház fél órára volt. Legalábbis általában. De aznap nem. Mert az a nap olyan volt, amit nem felejtesz el soha, és a harminc perc örökké nyúlt.
A csomagtartóban már feküdt egy kutya. Öreg keverék, vonat gázolta el. A nyaralószomszédok kértek, hogy vigyem el altassák ki emberien, ne szenvedjen, mondták. Kóbor volt, senkié, de sajnáltuk. Beleegyeztem. Gondolkodás nélkül.
És most még ez a macska is.
Száguldottam, mint akit üldöznek, közben csak ez járt a fejemben:
Miféle nap ez? Miféle élet ez?
Az állatkórházban szerencsére nem volt tömeg. Berohantam a dobozzal, mintha élet-halál kérdése lenne az orvos rögtön átvette és bevitte.
Mi lesz vele? Jól van? topogtatam az ajtó előtt.
Röntgenre viszem bólintott az asszisztens. Nem tűnik súlyosnak, de meg kell nézni.
Tizenöt perc. Egy örökkévalóság. Az idő megállt, mintha csúnyát akart volna velem játszani. Körbe-körbe jártam, bámultam a falat, a cicás plakátokat
Közben belül valami szorított. Nem csak félelem szégyen, bűntudat. Mert nem vettem észre. Nem kellett volna sietnem. Minden másképp is lehetett volna. Ő pici, tehetetlen egy pillanatnyi késéssel lépet az útra, én meg épp a klinika kanyarját kerestem. Ennyi. Egy pillanat. Egy kattanás és itt állok, fuldokolva a bűntudattól, és könyörgök: Csak éljen. Csak adj esélyt
Végül kijött az orvos.
Műteni kell
Akkor eszembe jutott a kutya még a kocsiban van!
Visszafutottam. Csend. Nem nyöszörgött. Nem mozdult. Megnyomtam a gombot a csomagtartó kinyílt.
Két rémült szem nézett rám a sötétből. Élt.
Hé mondtam halkan. Ne félj mindjárt megvizsgálnak.
Újra rohantam az orvoshoz egy komoly tekintetű nő volt.
Van még egy kutyám is. Vonat ütötte el, a hátsó lábai
Az altatásos hívás? Azt mondták, nincs esélye.
Elakadtam. Nem tudtam szólni.
Az orvos arca nem változott. Csak felkapta a köpenyét, és mentünk a kocsihoz.
Kinyitottuk a csomagtartót. Ránézett a kutyára, aztán rám. A szeme átszúrt, mint egy tű.
Ön megőrült? Ki mondta, hogy el kell altatni? A lábai nem fognak rendbe jönni. De élhet. Hozza be.
Csak bólintottam. Nem érdekelt. Az orvos azt mondta: élni fog. Elég volt.
Estére hazaértem. Zsófi meglepődve fordult felém:
Mi van veled, Bence?
Szó nélkül bevonultam a szobába, kihúztam a régi könyvet, amiben a megtakarítás volt. Egy álom. Egy motor. Most már nem számított.
Bence?! Mi történt?
Élni fognak! kiáltottam. Mind a kettő!
Kik? Teljesen össze vagy zavarodva?
Majd elmesélem!
Megtartottuk őket. A macskát Mirmónak hívtuk, a kutyát Bodrinak. Mindent túléltünk: infúziókat, éjszakákat, gyógyulást.
Zsófi akkor csak ennyit mondott:
Ha már velünk vannak, megoldjuk.
És megoldotta. Etette Mirmót, betakarta Bodrit. Sírtunk, amikor Mirmó először megpróbált járni. Nevettünk, amikor Bodri kerekes kocsijában száguldott az udvaron.
Öt év telt el. Nem háziállatok. Család.
Ma, amikor hazaértem, sütemény illata csapott meg. Zsófi hátulról átölelt, szorosan. És remegett.
Mi van? fordultam hozzá.
Gyarapodunk súgta, és a hasára tette a kezét.
Először nem értettem. Aztán értettem.
Harmincnyolc éves vagyok. Ő harmincöt. Sokáig próbálkoztunk. Már majdnem feladtuk. Majdnem. De egyszer egy vénasszony azt mondta:
Három gyereketek lesz. Kettő a természettől. Egy az élettől. A jó szívért. A türelemért. Nehéz lesz, de világos.
Mirmó összegömbölyödve aludt a kanapén. Bodri, már öregen, odalimpált, hozzábújt a lábamhoz, és felnyögött.
Akkor nem hittem. Most hiszek.
Mert egyszer azt mondtunk: igen az életnek. És az élet is azt mondta nekünk: igen.
