Régen, egy másik életben, én is hittem a boldog végzetekben. Ma már csak emlék maradt belőle. Tessék hallgatni egy férfi szavait, aki nemcsak szerelmet veszített el, hanem élete darabját is. Sándor vagyok, huszonnyolc éves, Szegedről, és még mindig nem tudom feldolgozni, ami velem történt.
Erzsébettel nyolc évig voltunk együtt. Egy egész élet. Az egyetemen ismertük meg egymást, húsz évesen. Átköltöztünk együtt, támogattuk egymást nehéz időkben, gyűjtöttünk a nyaralásra, választgattuk az új bútorokat, együtt temettük el a nagymamámat, együtt nevettünk a régi magyar filmeken. Azt hittem, köztünk nemcsak szerelem van, hanem igazi partnerség. Szilárd, érett, biztos. Tévedtem.
Egy hónapja szünetet tartottunk. Állítólag, hogy meglássuk, elélünk-e egymás nélkül. Akkor még logikusnak tűnt. Nem veszekedtünk, nem bántottuk egymást. Egyszerűen csak azt mondta, hogy valami megváltozott benne, és nem biztos az érzéseiben.
Beleegyeztem. Bolond voltam. Azt hittem, pár hét, és minden rendbe jön. Az első naptól kezdve kibírhatatlan volt. Nem bírtam aludni az ágyban nélküle, nem mertem bemenni a konyhába, ahol reggelente kávéztunk, elkerültem a pékséget, ahely szeretett kiflit vásárolni. Rájöttem: nem, nem tudok nélküle létezni.
Írtam neki. Hívtam. Virágot küldtem egy üzenettel: Bocsáss meg, ha megbántottalak. Gyere vissza. Nélküled mindent elveszített értelmét. Meghívtam vacsorára visszautasította. Minden reggel és este írtam: Jó reggelt, hogy vagy?, Hiányzol hideg, udvarias válaszokat kaptam. Ennyi. Éreztem, napról napra elveszítem.
Megkérdeztem nyíltan: Nem akarsz velem lenni többé? Azt válaszolta: Szükségem van térre. Tiszteltem a döntését. A szerelmet nem lehet erőltetni. Visszavonultam. De a szívem nem. Tovább reménykedtem. Hiszen terveim voltak Idén nyáron meg akartam kérni a kezét. Vettem egy gyűrűt. Kiválasztottam a helyet is azt a hidat, ahol először csókoltuk meg egymást. Álmodoztam, ahogy térdre ereszkedek, és megkérdezem: Hozzám jössz? Erzsébet pedig boldogságában sírva fakad, és azt mondja: Igen.
Ehelyett egy üzenet ért. Hideg, távolságtartó SMS: Sajnálom, de nincs jövőnk. Kérlek, ne írj többet.
Akkor azt hittem, a talaj is elsüllyed alattam. Minden összeszorult bennem. A konyhában ültem, egy üres csésze előtt, és nem kaptam levegőt. Nyolc évig voltunk együtt. Ismertem a szokásait, az illatát, az álmában történő motyogását. Szerettem őt reszketően, butaságig, odaadóan. És hirtelen mintha csak kihúztak volna az életemből. Magyarázat nélkül. Ok nélkül.
Nem tudom, van-e más valakije. Amennyire én tudom, nincs. Nem veszekedtünk, nem bántottuk egymást. Csapat voltunk. Azt hittem, egy irányba tartunk. Közben kiderült én egyedül rohantam előre, ő pedig már rég visszafordult.
Most egy üres lakásban ülök, ahol minden őt idézi: a repedt bögréje, az ágytálcán hagyott könyve, a kád szélén felejtett hajgumija. Próbálok élni de eddig nem megy. Olvasok a szakításról, pszichológusok tanácsait, más férfiak történeteit Semmi sem segít.
Csak egyet szeretnék megérteni: miért? Hogyan lehet így kidobni nyolc évet? Mégis hogyan lehet elmúlni a szerelem? Vagy én csak kényelmes voltam, mint egy régi póló puha, megszokott, de már unalmas?
Fáj. Nem tudom, mi lesz velem. Mindenki azt mondja: az idő begyógyít, de most még csak viszket minden nap, minha reszelőt húznának a lelkem felett.
Ezt azért írtam le, mert már nem bírtam tovább hallgatni. Talán valaki elolvassa, és magára ismer. Talán valaki megérti, milyen fájdalmas, ha nem pár hónap után hagynak el, hanem egy egész évtized után. És ha te is ilyen gödörben vagy tudd, nem vagy egyedül. Vagyunk még páran, akik igazán szerettek. Akik álmodoztak. Akik hittek. És akiket nem választottak.
Sándor vagyok. Én csak szeretni próbáltam.
