Nincsenek itt normális emberek
Tímea lelépett a szárított fenyőillatú, sűrűn algás csónakból, és azonnal tudta, hogy vissza már nem fog térni. A levegő más volt: nedves, a fenyő, moha, hal és valami ismeretlen illataival telt, mintha maga az élet lenne, hígítatlanul.
Üdvözöllek mondta a vezető, egy fiatal, halászfelszereléses mellényben. Ez a Élő Vízek tábor. Felállíthatod a sátrat, ahol csak akarsz. A vécé a túloldalon. Ha akarsz dolgozni, holnap reggel nyolc órakor a parton vagyunk: takarítunk a környéket.
Tímea bólintott. A dolgozni szó nem ijesztett meg, hanem a csend. Hosszú hónapok óta először senki sem tette fel a kérdést: Hogy vagy?, Már rendben vagy?, Újra tanár leszel?. Senki sem nézett szánalommal vagy aggodalommal.
A sátrat a víz szélén, egy kis dombtetőn állította fel. Leült egy farönkre, levette a cipőjét, és a lábát a jéghideg folyóba mártotta. És először hosszú idő óta nem sírt.
Két hét telt el. Tímea vödröket hordott, árkokat ásott, edényeket mosott. Keze tele volt horzsolásokkal, hátát ütötte a nehéz szerszám, de a fejében csak csend ült. A tábor lakói változatosak voltak: egyetemi hallgatók, biológusok, korábbi informatikusok, művészek, önkéntesek országszerte. Mindegyikük egy kicsit bolond, egy kicsit elveszett.
Mit csináltál korábban? kérdezte egy este Kincső, vörös dreads-szel és színészhez hasonló hanggal.
Tanár voltam. Művészettörténet. Törökországi egyetemen.
Miért hagytad ott?
A fiam meghalt. Egy évvel ezelőtt fulladt. Nem maradt több szavam.
Kincső nem ijedt meg, csak bólintott.
Értem. Nekem is volt apám. Rákos betegségben halt meg decemberben. Eljöttem ide, különben eltépedtem volna.
Itt nem tépednek meg?
Itt megtévedni lehet. De ez nem ijesztő.
Tímea először mosolygott.
Kezdett rajzolni. Régi zsákokból készült kraftpapírra vázolta a folyót, madarakat, tábortűz körüli embereket. Néha a saját fiát is, most már halászfelszereléssel és evezővel, mosolyogva ábrázolta.
Egy nap valaki felakasztotta a rajzait a menza körüli kötélen. Este mindenki hozott valamit: fényképeket, verseket, kéregből készült díszeket.
Kijelentem a kifejeződés napját! kiáltotta vidáman András, a magas, szőrös koordinátor. Ki volt, ki lett, ki akar lenni mutassátok meg!
És te? kérdezte Tímea.
Marketinges voltam. Most ácsként élvezem a munkát. És tetszik.
Mindketten nevetve fejezték be a beszélgetést, és már nem rejtették a hegeiket.
A harmadik hónapban baj jött a városból. Egy csónakban érkezett Tímea anyja és húga. Színes szélvédőkkel, hatalmas táskákkal és bíráló arcokkal.
Tímea! Kijöttél a csudából? kiáltotta az anyja a sátor közelében. Hová tűntél? Itt őshonosok vagyunk! Istenem, ez törvénybe ütközik!
A húg, Veronika, úgy nézett körül, mintha panaszt szeretett volna tenni.
Aggódtunk érted! Nem veszed fel a telefont, nem válaszolsz üzenetre, eltűntél, mint egy tinédzser. És közben már majdnem negyven vagy! Tanár vagy!
Tímea hallgatott. A tábortűz körül állók megmerevedtek. Kincső óvatosan megérintette a vállát.
Szükséged van rá? kérdezte.
Nem. Magamra bíztam.
Mi vagyunk sokkolva folytatta az anyja. Azt hittük, depresszióban vagy. Pszichológussal beszéltünk, ő azt mondta, rehabilitációra van szükséged.
Ez a rehabilitációm, anyám.
Ne bolondíts! A sátrban alszol, vizet hordozol, idegenekkel vagy!
Ők nem idegenek. Te már rég nem hallgatsz meg.
Tímea vágott közbe Veronika. Nem hallasz minket. Mi vagyunk a családod!
Hol voltatok, amikor heteken át takaró alatt feküdtem? Amikor felállni nem tudtam? Amikor minden nap azt gondoltam, jobb lett volna meghalnom helyette?
Próbáltunk segíteni! válaszoltak.
Nem. Csak azt kiáltottátok: Gyűjtsd össze magad, erős vagy! Erősség nem segítség. Ez csak kifogás, hogy ne kelljen ott lenni.
