Évike már kicsi kora óta tudta, hogy az anyja „hozzácsomagolta” őt. A jószívű szomszédasszonyok, akik úgy tűnt, örökké a lépcsőház előtt üldögéltek, világossá tették neki.
Évike elképzelte, hogy törékeny, alacsony anyja, Bözsi, aki ünnepi ruhájának szoknyájába csomagolta, és hozta őt ismeretlen helyről.
– Azért, mert neked nincs apukád! – magyarázta fontoskodóan Marika, aki felettük lakott. – Te apád nélküli vagy!
– Ez meg mi? – csodálkozott Évike.
– Hát, ez! Anyád így csinált téged! Nincs apád! Nekem viszont van! – és Marika büszkén nézett a barátnőjére.
– Na és akkor mi van? – kérdezte Évike. – Nekem van nagymamám és nagypapám! Neked meg nincs!
– Ha! A vénasszony meg az öreg – az nem számít! Egy nőnek férfi kell! Nélküle nem teljes értékű! Ezt anyám mondja!
Este, vacsora után Évike szokás szerint leült anyja mellé a kanapéra. Volt egy hagyományuk: este mindketten a kanapén ültek, saját dolgaikkal foglalkoztak és beszélgettek. Anyja nagy kézműves volt. Állandóan készített valamit: varrt, kötött, hímzett. Évike is nézte, és ő is kedvelte a kézművességet: gyöngyből készített karkötőket, gyémántmozaikból képeket raktázott, vagy gyurmából kis állatokat formált.
– Anyu! Muszáj, hogy legyen apuka? – kérdezte Évike, miközben figyelte, mi zajlik a felettük lévő lakásban. Ott kezdődött a mindennapi „koncert”, ahogy Évike nagymamája, Piroska néni szokta nevezni. Marika apja, bácsi Laci rendezte. A hangokból meg lehetett állapítani, milyen állapotban van. Ha csak bácsi Laci ordított, a nők meg nyöszörögtek, az azt jelentette, hogy a férfi ivott. Ha viszont mindkét oldalról hallatszott a kiabálás, akkor bácsi Laci józan volt, és ez őrületbe kergette.
– Hát, ha mi nélküle élünk, akkor nem muszáj – mosolygott Bözsi, megpaskolva a lányát a fején, és ő is figyelt a felettük lévő zajokra.
– Marika meg azt mondja, hogy nő férfi nélkül nem teljes…
– Hát, kincsem, mindenkinek más a véleménye. Mi rosszul élünk?
– Nem – rázta a fejét Évike. Valóban jól éltek anyukájával. Anyja könyvelőként dolgozott egy nagy cégnél, jó fizetéssel. Minden hétvégén elmentek valahová: kávézóba, moziba, színházba, parkba, vagy csak vásárolni. Nyáron mindig elutaztak a Balatonra, télen pedig a faluba, ahol Bözsi barátnője, Juliska néni élt. Juliska néninek három gyereke volt, és minden télvégén a férje, Juliska bácsi, hatalmas szánkót épített az udvaron, amin a gyerekek boldogan csúsztak.
A „koncert” fent egyre hangosabb lett. Bácsi Laci káromkodása már az egész házban hallatszott. Fél óra múlva Bözsi mosolyogva felállt, és az előszobába ment. A koncert a végéhez közeledett. Fent becsapódott az ajtó, majd sietős lépések hallatszottak. Bözsi kinyitotta az ajtót, és Kati néni Marikával együtt berontott hozzájuk.
– Csukd be gyorsan! – kiáltotta Bözsinek, de az már tudta, mit kell tennie. Az ajtót elkezdték dörömbölni.
– Bözsi! Nyisd ki! – üvöltötte egy részeg férfihang. – Kinyitod, vagy kirúgom az ajtót! Hol van ez a r**? Kihozzátok! Összetöröm a lábát!
– Ha nem mész el most azonnal, hívom a rendőrséget! – válaszolta nyugodtan Bözsi. Már megszokta ezeket a fenyegetéseket. A szomszéd is tudta, hogy nem blöfföl. Bözsi már többször hívott rendőrt. És ez volt az utolsó figyelmeztetés. Még egyszer, és börtön jár neki.
– Ne tedd, Bözsi! – Kati néni berohant az előszobába. – Elzárják!
– Régen kéne! – Bözsi a konyhába ment, hogy megfőzze a teát.
– Te meg mit gondolsz? Hogy lesz nélküle? – hadarta Kati néni utána. – Neked meg jó egyedül lenni?
Bözsi megállt és ránézett a szomszédjára. Koszos köntös, széttépve, haj összekócolva, a szemei lázasan csillogtak, az egyik alatt máris kéketlett a hor
