Régen, egy magyar városban, ahol a Duna csendesen ölelte a partjait, egy apró, látszólag jelentéktelen részlet változtatta meg mindent. Erzsébet soha nem gondolta volna, hogy egy szál eperre való reakció ilyen mélységeket tá fel előtte. Az egész egy szál eperrel kezdődött.
Zsófia – a lánya, az élete fénye, kilenc éve szeretettel és gondoskodással teli élet – hirtelen vörös foltokkal borult be egy desszert után. “Semmi baj,” gondolta Erzsébet. “Allergia – előfordul.” De amikor az orvos, anélkül, hogy belenézett volna a kórtörténetbe, így szólt: “Hát, van, aki allergikus a bogyós gyümölcsökre,” valami megrándult a szívében. Az ő családjában soha nem volt allergia. Sem nála, sem a férjénél, sem a szüleinél. Soha.
Aztán jöttek a szemek.
Barna. Mélyek, mint az éjszaka, mint a csokoládé, mint a férje szemei. Erzsébet viszont kék szeme volt, mint a hajnali égen tündöklő tó. A lányára nézett, és nem ismerte fel benne semmit. Sem a szemöldök ívét, sem az áll vonalát, sem azt a szokását, hogy hunyorog a fényben – amit ő maga is mindig csinált.
“A genetika bonyos dolog,” mosolygott leereszkedően az orvos, lapozgatva a vizsgálati eredményeket. “Rekombináns gének, öröklődési mutációk… Talán az apai nagyanyának volt hasonló?”
Erzsébet hallgatott. Nem kereste a magyarázatokat. A szíve hallgatott, nem az esze. Egy anya szíve nem téved. Az gyermekével együtt ver, még ha az nem is az övé. Most azonban nem stimmelt a ritmus. Széttépte volna a mellkasát.
Éjjel, amikor a ház csöndbe burkolózott, a férje aludt, és Zsófia a nyuszis takaró alatt szundikált, Erzsébet kinyitott egy régi kartondobozt, amely a szekrény legfelső polcán porosodott. Benn
