A kanyargó öreg diófa még mindig kitartott a kisvidéki iskola udvarán, Kiskunfélegyházán. Senki nem emlékezett, mikor ültették, de mindenki egyetértett abban, hogy „idősebb, mint az igazgató úr”.
Miklós, a karbantartó, úgy ápolta a fát, mintha fa nagypapa lenne. Ősszel türelmesen söpörte össze a leveleket, tavasszal pedig ellenőrizte, hogy az ágakon ne maradjanak rozsdás szögek a régi hintaalkatrészekből vagy elfeledett deszkákból.
—Ez a fa több szünetet látott, mint mi összesen — szokta mondogatni.
Az első tanítási héten megérkezett Zsófia, egy kilencéves kislány, aki nemrég költözött a faluba. Nem sokat beszélt, mindig az udvar sarkában ült, és egyedül rajzolgatott a füzetébe. Miklós észrevette.
—Nem játszol a többiekkel? — kérdezte tőle.
—Nem ismernek — válaszolta, fel sem emelve a fejét. — És nem is tudom, szeretném-e, hogy megismerjenek.
Miklós nem erőltette, de aznap délután nekilátott valaminek. Régi deszkákat, köteleket és kölcsönkért szerszámokat használt. Minden nap, miután a gyerekek hazamentek, felmászott a diófára, és újabb részleteket adott hozzá: korlátot, kis ablakot, egy széket.
Egy hét múlva kész volt a kis faöröm, elrejtve az alsó ágak között.
Amikor Zsófia másnap megérkezett, Miklós odahívta:
—Mutatnék neked valamit.
Kissé gyanakodva követte. Amikor meglátta a fából készült ajtót az ágak között, szavakat keresett.
—Neked szól… ha szeretnéd — mondta Miklós. — Itt rajzolhatsz, olvashatsz, vagy csak gondolkodhatsz. Senki sem jön fel aengedélyed nélkül.
Zsófia belépett, letette a füzetét a padra, és kinézett a kerek ablakon. Onnan a világ másnak tűnt: kisebbnek, biztonságosabbnak.
Lassan elkezdett meghívni más gyerekeket is. Először egy osztálytársnőt, aki kölcsönadott neki egy színes ceruzát. Aztán egy fiút, aki papírsárkányt tanított neki készíteni. A faöröm apró menedékké vált, ahol barátság virágzott.
Egy nap erős vihar tört ki a faluban. A diófa ágai úgy rángatóztak, mintha ki akarnának szakadni. Miklós aggódva rohant az udvarra, hogy megnézze, épségben van-e még a házikó.
Zsófia ázottan állt előtte.
—Minden rendben? — kiáltotta a szélben.
—Azt hiszem, igen, de jobb, ha most nem mész fel.
A vihar elült, a házikó még mindig ott volt, bár a tető része megsérült. Miklós megkönnyebbülten felsóhajtott, de mielőtt megjavíthatta volna, az iskola gyerekei összeszerveződtek. Mindenki hozott valamit: kartont, anyagot, festéket, kötelet. Közösen újjáépítették a menedéket.
A falra ráfestették azt a mondatot, amit Zsófia határozott kézzel írt:
„Itt mindig van hely még egynek.”
Az évek során a faöröm sok nemzedéket látott. Miklós megöregedett, Zsófia felnőtt, elment a városba, és építészmérnök lett.
Tíz év múlva visszatért a faluba, hogy meglátogassa nagymamáját. Megállt az iskolánál, és látta, hogy a diófa még mindig áll, a házikó épen, bár kissé kopott.
Miklóst egy padon ülve találta.
—Tudtam, hogy visszajössz —
