Több hónap elteltével István már elválaszthatatlan része volt Annamári otthonának. Virágokat ültettek együtt, közösen főztek, és Bodri minden éjjel a lábuknál alatt. A bánat nem tűnt el teljesen, de másképp súlyzott. Könnyebben. Elviselhetőbben.
István egy fagyos padon ült egy csendes budapesti parkban, ahol a hideg szél hasogatta az arcát, és a hó lassan szállt, mint egy soha ki nem alvó tűz hamuja. Kezét elkoptatt kabátja alá rejtette, lelke darabokban hevert. Nem értette, hogy került ide. Nem ma este. Nem így.
Órákkal korábban még a saját házában volt. Az ő házában. Ameddig tégláról téglára építette évtizedekkel ezelőtt, míg felesége forró levest főzött a konyhában, és fia fakockákkal játszott. Mindez… már nem létezett.
Most idegen képek lógtak a falakon, idegen illatok töltötték meg a levegőt, és a hideg nemcsak a télből jött, hanem azokból a tekintetekből, amelyek átvágtak rajta, mint a kés.
„A papa, Magdi és jól vagyunk, de te… már nem maradhatsz itt” – mondta a fia, Zoltán, hangjában egy csöppnyi szánakozás nélkül. „Nem vagy már fiatal. Keress egy idősek otthonát. Vagy valami kisebb lakást. A nyugdíjadból meg tudsz élni.”
„De… ez az én házam” – dadogta István, úgy érezve, mintha a szíve a lába elé hullott volna.
„Önként átírtad a nevemre” – válaszolta Zoltán, mintha csak egy banki ügyletről beszélne. „Papíron már nem a tied.”
És ennyi volt.
István nem kiabált. Nem sírt. Csak bólintott, mint egy megfeddett gyerek, aki nem érti, mit követett el. Felkapta a kabátját, elnyűtt sapkáját és egy kis táskát, amiben alig maradt valami. Kilépett az ajtón, hátra sem nézve, tudta legmélyén, hogy ez valami nagyobb végét is jelentette: a családjáét.
Most itt ült, egyedül, merev testtel és fagyos lélekkel. Még az időt sem tudta. A park üres volt. Senki nem sétál, ha a hideg a csontokig hatol. Mégis ő itt maradt, mintha várná, hogy a hó teljesen eltakarja, és eltűnjön.
Akkor érezte.
Egy enyhe, meleg érintést.
Kinyitotta a szemét, és egy kutyát látott maga előtt. Egy óriási német juhászt, hóborította bundával és olyan sötét szemekkel, amelyek mintha mindent megértenének.
Az állat mozdulatlanul nézett rá. Nem ugatott. Csak előrenyújtotta a pofáját, és gyengéd
