— Milyen hiányzol nekem… — suttogta Marika, megrázva a saját hangjától a csendes szobában. Ujjai a régi fotóalbum fölött lebegetek, a halvány képen Sándor mosolygott, kicsi Áron a vállán. Óvatosan végzihálta az ujjaival a férfi arcát. Kilenc év telt el, de a fájdalom ugyanolyan éles maradt.
Kinnem a hóvihar tombolt, a havat az ablaküvegre csapkodta. Marika felállt, odalépett a párkányhoz, ahol egy gyertya kisértetiesen lángolt a tányéron. Évforduló. Ilyen éjszakákon hiánya még nyomasztóbb volt.
— Megvagyok, hallod? — szólalt meg az üresség felé. — Áron már majdnem utolérted magasságban. Levente pedig… olyan használatos rád.
A sarokban a kályha pattogott. Marika behúzódott a régi plédbe, leereszkedett a karosszékbe. A vén fa ház nyikorgott a szélcsapások alatt.
Nem vette észre, hogy elszundított. Talán percek, talán órák tűntek el, amikor három erős kopogás hasította szét a csendet.
Marika összerezzent, azonnal éber lett. A szíve vadül dobogott. Ki jöhetett ilyen hófúvásban? A legközelebbi szomszéd is egy kilóméterre lakott.
A kopogás megismétlődött — három éles ütés, mintha valaki sürgetne.
Marika a folyosón botorkált, a falat tapogatva a sötétben. Szeme a konyhakésre esett, amely az asztalon hevert. Megragadta és szorosan markolta a nyelét.
— Ki az? — hangja reszketett.
Csönd. Aztán ismét három ütés, még határozottabb.
Marika a csípőjéhez szorította a kést, másik kezével kinyitotta a zárat. A hideg levegő beözönlött, hófelhővel szinte együtt, és a küszöbön…
— Marikám, ez én vagyok. Visszajöttem.
Sándor. Az ő Sándora. Ugyanaz, aki kilenc éve eltűnt. Borosta az arcán, fáradt szeme, az ismerős mosoly.
A kéz kiesett a megbénult ujjak közül. Marika megbotlott, alig kapaszkodott meg a bejárati ajtó keretében.
— Ez nem… — lihegte. — Téged már nincs.
— Itt vagyok — lépett előre és átölelte.
Meleg. Valóságos. Fagy és föld szaga volt rajta. Marika markolászni kezdte a kabátját, arcát a vállába temette, és könnyek ömlöttek el. Lába megingott, és mindketten a padlóra kerültek a bejáratnál.
— Hogyan? — bírt csak kinyögni.
— Tudom, nem érted — simogatta a haját. — De elmagyarázom. Először zárjuk be az ajtót. Hideg van.
Segített neki felállni. Marika nem engedte el egy pillanatra sem, mintha attól félt volna, hogy eltűnik.
— A fiúk? — kérdezte, körbenézett.
— Alsznak — Marika nem vette le róla a szemét. — Megnőttek.
— Tudom — mosolygott egy kis szomorúsággal.
— Hogy lehetséges ez? — reszkető ujjakkal érintette meg az arcát. — Téged már… téged már nincs. Ott voltam.
— Gyere — megfogta a kezét. — Beszélnünk kell. Kevés időnk van.
Átmentek a szobába. Marika meggyújtott még egy petróleumlámpát. Sándor az asztal szélére ült, figyelmesen végignézett a helyiségben, mintha minden részletet meg akarna jegyezni.
— Gondosan őrized a házat — mondta meleg hangon.
— Miről beszélsz? — könyörgött Marika. — Hol voltál? Miért most?
Sándor mélyet sóhajtott, egyenesen a szemébe nézett.
— Mindent elmondok. Csak ülj le, kérlek.
Marika bedobott néhánnyifát a kályhába. A lángok fényesebben lobbantak, narancssárga fényt és furcsa árnyékokat vetve a szobába.
Hesitált, mintha időt akarna nyerni, majd odalépett a régi szekrényhez, kivette a srác csészéjét — sötétkék volt, letört széllel. Kilenc éve érintetlenül állt, mintha a gazdájára várt volna.
— Nem gondoltam, hogy megtartottad — csodálkozott Sándor, amikor átvette a forró teával teli csészét.
Marika mohón vizsgálta, félt, hogy elmulaszt valamit. Szeme végigfutott az ismerős vonulatokon: a homlokán a ránc, az állán a gyerekkori sebhely. Keze magától nyúlt felé — ujjai óvatosan megérintették a csuklóját, vállát, az arcán a borostát, mintha nem hinné a szemének.
— Igazi vagy — suttogta kiszáradt ajakkal. Aztán alig hallhatóan kérdezte: — Mesélj… hol voltál minde
