A hetvenes éveimben jöttem rá, hogy a legijesztőbb nem az üres lakás, hanem egy ház tele emberekkel, akiknek nem kellesz.
– Már megint nem azt a kenyeret vetted! – recsegett a menyem, Éva hangja, miközben kimosogattam a bevásárlószatyrokat a konyhában. – Készültem mondtam, élesztőmentes kell! Ötödször mondom már!
Dramatikusan megfogta a hozott kenyérvégemet, mintha valami ritka és mérges hernyó lett volna.
– Évike, elfelejtettem, bocsáss meg. Össze-vissza rohangálok.
– Állandóan rohangálsz, Anna néni. És ezt nekünk kell megennünk! Mártonkának lehet allergiája!
A konyhapultra dobta a kenyeret olyan képpel, mintha hatalmas szívességet tett volna, hogy nem a kukába hajítja.
Egy nagyot nyeltem. Unokám, Márton hatéves, és életében nem volt allergiája a sima kenyérre.
Ekkor betoppant a fiam.
– Anya, nem láttad a kék pulcsimat?
– Láttam, Marci. A szennyesben van, tegnap…
– Minek?! – nem is hagyta befejezni. – Ma akartam felvenni! Na anya!
Elrohant, az utolsó sértődött „na anya” kíséretében, ami mostanában jobban fájt, mint egy pofon. Megmostam a ruháját. Gondoskodtam róla. És én voltam a hibás.
Lassan mentem a szobámba, elhaladva a nappalin, ahol Éva már telefont nyomkodott, hangosan ecsetelve a barátnőjének, hogy „anyós megint hülyéskedik”. A nevetés a telefonban épp olyan szúrós volt, mint a szavai.
A szobám az egyetlen biztonságos hely volt ebben a nagy, valaha olyan otthonos házban, ami most úgy zümmögött, mint egy méhkas.
Állandó beszélgetések, gyerekek visítozása, tv-zaj, ajtócsapkodás. Hangos. Zsúfolt. És halálos magányos.
Leültem az ágy szélére. Egész életemben féltem, hogy egyedül maradok. Féltem, hogy a gyerekek felnőnek és elrepülnek, én meg üldögélek üres szobákban. Milyen buta voltam.
Csak most, ötvenöt évesen jöttem rá, hogy a legijesztőbb nem az üres lakás, hanem egy ház tele emberekkel, akiknek már nem vagyok fontos.
Ingyen hozzájuk tartozó kiegészítő vagyok. Egy hibásan működő funkció. Hozz, vigyél, moss ki, de csak úgy, ahogy ők mondják. Egy lépés balra vagy jobbra, és már útban vagy, idegesíted őket, csak a lábaik alatt kavarogsz.
Este megpróbáltam újra. Marci a laptop előtt ült, homlokát ráncolta.
– Marci, beszélhetnénk?
– Anyu, dolgozom, nem látod? – nem emelte fel a fejét a képernyőről.
– Csak azt akartam…
– Majd később, jó?
A „majd” soha nem jött el. Nekik, ÉváDe aztán egyszer csak rájöttem, hogy a csend nem ellenség, hanem a régen elveszett régi barátom, aki még mindig itt várt rám, és most végre újra együtt lélegzünk.
