2023. október 15., vasárnap
Ma reggel a konyhából érkező csörömpölésre ébredtem. Anyuka már felkelt, ahogy szokta, korán, és épp apukának készítette a reggelit, mielőtt munkába indul. Bíborka nyújtózkodott, mosolygott, és fülelt – talán hall valami üdvözlést a konyhából? De onnan csak a szokásos reggeli beszélgetés szűrődött át arról, hogy megint esni fog az eső, és a buszban felejtették az esernyőt.
Bíborka az ágy szélére ült, rendbe húzta a rózsaszín elefántos pizsamáját. Ma lett kilenc éves. Egész kilenc! Tegnap még többször emlékeztette anyukát, hogy ma lesz a szülinapja, anyuka pedig bólintott és azt mondta: „Persze, drágám, persze emlékszem.” De most senki sem sietett, hogy gratuláljon neki.
„Bíborka, kész a reggeli!” – kiáltotta anyuka a konyhából a szokásos hangján, semmi ünnepiesség nélkül.
A kislány gyorsan felöltözött és kirohant a konyhába. Apuka az asztalnál ült az újsággal, anyuka a tányérokon osztogatta a rántottát. Bíborka megállt az ajtóban, várt.
„Jó reggelt, kislányom” – mondta apuka, fel sem nézve az újságból. „Ülj csak le reggelizni, különben késés lesz az iskolából.”
„Jó reggelt” – válaszolta halkan Bíborka, miközben az asztalhoz lépett.
Leült a helyére és várt. Talán meglepetést akarnak neki csinálni? Talán most hozzák be a tortát vagy az ajándékokat? De anyuka tett-vett, mintha mi sem történt volna, és elé tette a rántottás tányért és egy pohár tejet.
„Egyél csak, ne lógyál. Sok leckéd van ma, erőre lesz szükséged” – mondta anyuka, miközben a kezét a konyharuhával törölgette.
„Anyu, emlékszel, ma hányadika van?” – kérdezte óvatosan Bíborka, a villájával babrálva a tojásban.
„Október tizenötödike. Miért?” – anyuka elgondolkozva nézett a kislányára, már a saját dolgai járnak a fejében.
„Semmi, csak kérdeztem” – Bíborka a tányérba bámult.
Október tizenötödike. Anyuka emlékezett a dátumra, de nem arra, mit jelent. Bíborkának valahol a szívében fájt, de próbálta nem mutatni a csalódottságát.
Apuka megitta a kávéját, megcsókolta anyukát az arcán és Bíborkát a tarkóján.
„Nos, indulok. Este találkozunk” – mondta, miközben a kabátját húzta magára.
„Viszlát, apu” – suttogta Bíborka.
Ketten maradtak anyukával. Anyuka mosogatott, közben dúdolt valamit. Bíborka megette a rántottát, bár íztelen volt, mint a karton.
„Anyu, süssünk ma valamit?” – próbálkozott újra a kislány. „Talán tortát?”
„Bíbor, hát milyen torta hét közben? Nincs rá időnk. Este ugye a doktornőhöz megyünk, elfelejtetted? Múltkor fájt a torkod, emlékszel? Hat órára van időpont.”
Bíborka emlékezett a doktori időpontra, de remélte, hogy anyuka elhalasztja. Szülinapján a doktornőhöz menni nem volt valami vonzó.
„Nem halaszthatnánk?” – kérdezte halkan.
„Nem, dehogy, most hónapokra előre tele van a rendelés, még jó, hogy bejutottunk. Gyere, készülj az iskolába, különben késés lesz az első órából.”
Bíborka a szobájába ment, hogy összepakoljon. A tükörben egy szomorú szemű kislány nézett vissza rá. „Talán később eszükbe jut?” – gondolta, miközben befonta a copfját.
Az iskolában egész nap arra várt, hogy valaki gratuláljon neki. A legjobb barátnője, Zsófi, talán emlékezne – együtt tervezték, hogyan ünnepelnek. De Zsófi a matek dolgozatra készült, és egész nap csak a feladatokról és példákról beszélt.
A nagy szünetben Bíborka odament Zsófihoz, aki a folyosón ült a könyvvel.
„Zsófi, emlékszel, beszéltünk október tizenötödikéről?” – kérdezte, leülve mellé.
„Mi van október tizenötödikén?” – Zsófi felnézett a könyvből.
„Hát hogyne emlékeznél?” – Bíborka elbizonytalanodott. „Terveztük…”
„Jaj, Bíbor, elnézést, de teljesen össze vagyok zavarodva ezekkel az egyenletekkel! Mit terveztünk?” – Zsófi ismét a könyvbe merült.
Bíborka megértette, hogy a barátnője is elfelejtette. A torkában egyre nagyobb lett a szorongás, de lenyelte, és így válaszolt:
„Semmi különös. Tanulj csak.”
Az iskola után Bíborka lassan sétált haza, közben bámult
