Bodrogi – csendesen és szerényen élő fiatalember. A szüleivel együtt lakik egy kis faluban, így nevelkedett, vagy talán így született. Klára és István soha nem tapasztaltak gondot fiukkal. Mindig engedelmes volt.
A szomszédban állandóan kiabálás, veszekedés hallatszott. Viktória – Klára és István szomszédja – egyedül neveli két fiát, Pistit és Tomit, alig egy évvel eltérő korúak. De milyen elevenek, különösen az idősebb Pisti, hogy Viktória már nem is tudja, mitévő legyen vele.
“Pisti, megint bántod a testvéred, most majd én… várj csak!” – csak ezt lehetett hallani Viktória kiabálását a szomszéd udvarról.
“Ő kezdte, ne piszkáljon, te meg mindig őt véded!” – válaszolta Pisti felemelt hangon.
“Ah, te… hogy beszélsz az anyáddal?” – szólt a szomszéd udvarról.
És így ment ez mindig. Viktória gyakran panaszkodott Klárának:
“Nem tudok mit kezdeni ezekkel a csibészekkel. Nálatok mindig csend és nyugalom van. A te Bodrogid olyan nyugodt fiú, irigylem, Klári. De hát mit is mondjak, nálad István is nyugodt, bizonyára tőle örökölte Bodrogi. Az én férjem meg mindig nyüzsgő, veszekedős volt, aztán korán eltávozott, mind a maga természetének köszönhetően. Ha nem iszik, nem fulladt volna meg… Pisti pontosan az apja mása, Tomi kicsit csendesebb, de ő sem enged soha a testvérének. Jaj, ez a sorsom…”
“Igen, Viki, tényleg, a fiad nagyon eleven és zajos. A szülőin az osztályfőnök rendesen leszidta Pistit. Te meg nem jársz ilyenekre.”
A fiúk, Bodrogi és Pisti egy osztályba jártak, barátok voltak, együtt mentek iskolába és haza. Bodrogi átlagosan tanult, Pisti viszont alig vonszolta magát.
“Nem megyek az iskolába. Szégyellem hallgatni a panaszkodást a csibészeimről, főleg Pistiről, és a munkában is… El sem hiszed, Klári, ha az utcán meglátom a fiak tanárait, inkább elfordulok. Tudom, elkezdenek panaszkodni, és én elpirulok, izzadok…” – mesélte Viktória. – “Irigylem téged, Viki, jó értelemben. Neked Bodrogi – rendes fiú, nekem meg…” – legyintett, és bement a házba.
Idővel felnőttek a fiúk. Pisti ugyanolyan nyüzsgő maradt, kilencedik után otthagyta az iskolát, Tomi még tanult tovább.
“Vezetőnek tanulok, leteszem a jogosítványt, majd katonáskodom, aztán megházasodom” – ilyen tervei voltak Pistinek.
Bodrogival már felnőtt módjára beszélgettek. Mindketten megértek. Bodrogi továbbra is csendes, szerény maradt, lágy természetű. Szeretett egyedül sétálni az erdőben gombát szedni. Este a tornác lépcsőjén üldögélt és teát ivott. Szeretett könyveket olvasni.
Az iskola után a környéken villanyszerelőnek tanult, nem tervezett elköltözni a faluból. A szülei sem engedték volna. Egyetlen fiuk volt.
“Itt, ebben a faluban a gyökereid, fiam, itt fogsz élni” – így határozott még régen István, és ő nem ellenkezett, nem akart elmenni.
Amikor a környéken tanult, minden nap busszal járt be az órákra, alig fél óra volt a városig. Nem szerette a várost, túl sok ember volt. A lányokkal nem barátkozott, bár néhányan néha odapillantottak rá. Néhány eleven lány maga hívta moziba, akik nem tudták, milyen szerény. Mindig visszautasította, mondván, haza kell mennie a busszal. A busz nem gyakran jár, sietnie kell.
“Bodrogi, vigyázz, ne keveredj össze a városi lányokkal” – figyelmeztette szigorúan az anyja. – “Mind ilyen fürge, és észre sem veszed, hogy becsavartak, figyelj rám…”
“Hagyj már, anyu, tényleg…” – intett a fiú.
Járt a falusi klubba, a helyi fiúkkal beszélgetett, gyakran Pistivel találkozott. De a lányokra nem nagyon figyelt, ezért ők sem őrá. Senki sem tudta, de Bodroginak a felső tagozatban tetszett egy lány, Tündi, egy évvel fiatalabb volt nála. De soha nem beszélt erről senkinek, félt is tőle.
Magában dorgálta magát:
“Miért nem vagyok olyan fürge, mint Pisti? Körülötte lányok rajonganak, én meg… Félek a lányoktól, elpirulok, szégyenlős vagyok… Tetszik Tündi, de soha nem vallom be senkinek, főleg neki. Mi van, ha kinevet? Hát hogy merészelném… Amikor közel jön hozzám, a térdeim is remegnek. Biztos egyedül maradok. Pisti meg már feleségül akar venni valakit…”
“Bodrogi, gyere az esküvőmre. A klubban lesz. Jönnek lányok Virág falujából. Ne maradj le. Különben egyedül maradsz” – nevetett Pisti fehér fogain.
Virág, Pisti menyasszonya egy szomszédos faluból, négy kilométerre innen. Ott találta meg a szerelmét Bodrogi szomszédja. Nem a helyi lányok közül választott, bár sokan sóvárogtak utána.
“Rendben, Pistike, biztosan elmegyek” – ígérte.
Pisti esküvője hangos és vidám volt. Virág tanúja egy barátnője volt ugyanabból a faluból. Meleg nyári este volt, zene szólt, sok vendég érkezett. Sokan táncoltak, Bodrogi pedig az asztalnál ült, néha kiment a friss levegőre, mert fullasztó volt a teremben.
Észrevette őt a fürge tanú – Dóra. Eleinte figyelte. Bodrogi külsőre nagyon is megnyerő volt, magas, sötét hajú, szürke szemű, így a lányok, akik nem ismerték, odafigyeltek rá.
“Szia, közelebb” – hallotta Bodrogi Dóra nevetős hangját, és megpillantotta előtte a csinos tanút.
“Szia” – válaszolta, és elpirult.
“Ismerlek. Te vagy Sógor István fia” – folytatta. – “Az apád gyakran jár hozzánk, a barátja az én apámnak, persze, amikor a falunkba jár. É
