Nem túl fiatal, de szemeiben ragyogással teli Borbála Szabó reggel után megmosogatta a teáscsészéjét, lassan főzött egy kávét, és egy pillantást vetett az ablakon.
“Évek óta ugyanaz. Az óra, az ablaküveg, a párkányon nyitva felejtett könyv és a magány. Hiányzik a férjem, aki olyan korán elhagyott,” gondolta gyakran.
Tíz éve temette kedves férjét, a fájdalom enyhült, de a magányhoz nehéz hozzászokni. Az első években még érezte a jelenlétét, de az is elmúlt. Egyszer észrevette, és így gondolta:
“A szeretteink nem a házból távoznak, hanem lassan kihunynak a lelkünkből.”
Az utóbbi időben egyre jobban terhelte a magány. Már gondolt rá, hogy talál magának egy magányos férfit. Borbála körülnézett, nyugodtan, mértékkel, férfiakra pillantva értékelőn.
“Mi van, ha létezik még egy hasonló sors, egy magányos lélek? Talán…” – és e gondolattal elfeledte a magányt, elképzelte, ahogy egy férfi mellett ül, és magánytól elfáradt lelkében gyöngéd dallam szólal meg.
Borbála már régóta észrevette a magányos ezredest a szomszéd lépcsőházban. Barátnője, Klára, vele lakik egy emeleten, és a férje, Zoltán, jóban van a nyugdíjazott katonaemberrel.
Klára már régen mesélt Borbálának a szomszédjáról.
“István is egyedülálló, Borbálám, szintén özvegy. Van egy lánya, de messze él a családjával. Ritkán látogatja. Nagyon komoly ember, de Zoltánnal megtalálták a közös hangot, néha viccelnek, sőt, horgászni is járnak. Figyeld meg, Borbála, figyeld! Minek jársz mindig a magánnyal kéz a kézben? Jobb ketten…”
“Nem tudom, Klári, hogyan állítanék be én hozzá ilyennel. Ráadásul a férfinak kell kezdeményeznie,” mondta Borbála.
Így nevelkedett, volt magyar és irodalomtanár, intelligens, elegáns korú asszony. Művelt, érdekes társalgótárs.
István János valóban nyugdíjazott ezredes. Vékony, magas, ősz hajú, szemüvegben. Mereven jár, mintha díszlépésben volna. De érdekes özvegy volt. Borbála mindig észrevétlenül kísérte a tekintetével, amikor elhaladt mellett, bólintott, és mindig ugyanazt mondta:
“Kezét csókolom!” – ő is visszaköszönt.
Néha jelentőségteljes tekinteteket vetett rá, de ő áthatolhatatlan volt. A lépcsőház előtt üldögélő nénik mindenfélét pletykáltak róla. Persze, nem csak róla beszéltek, de ha elhaladt, rögtön elkezdődött. Szabóné azt mondta:
“Hallottam, hogy ez az ezredes koponyasérülést szenvedett valamelyik harctéren, és az érzékei teljesen eltompultak.”
“Honnan veszed, Szabóné?” – vágott közbe idős Valentin néni. – “A fiam mesélte, hogy a hosszú távcsőzések tönkretették a látását, ezért hord szemüveget.”
“Jaj, nénikém, én meg azt hallottam, hogy férfi téren van baja, ezért nem néz a nőkre,” magyarázta Gizi, a frissen nyugdíjba vonult, aktívan pasizó magányos asszony.
Az ezredesről szóló pletykák állandóak voltak. Valószínűleg azért, mert egyedülálló, a nőkből meg bőven akadt. Borbála is gondolt néha rá.
“Ez az István János magának való figura. Kíváncsi vagyok, mivel tölti az idejét. Lehet, hogy ő is olvas, mint én, vagy hadifilmeket néz – hadiember lévén. Nekem is tetszenek a háborús filmek. Akkor már van egy közös témánk. Szeretem a verseket is, például:
*»Alkonyodik. Hűvös, esik az eső. / Alig járnak már az emberek. / Nem várok senkit. Te se jössz el…«* – valamiért a magány verseit szeretem, vagy azért, mert régóta egyedül vagyok, vagy csak szentimentális vagyok.”
Így élt Borbála. A telefon váratlanul csörgött, meg is ijedt, annyira belemerült a könyvébe. Klára hívta.
“Borbálám, jó estét! Mit csinálsz? Várj, kitalálom – könyvvel a kezedben ülsz,” nevetett hangosan a barátnő.
“Pontosan, kitaláltad, Klári,” válaszolta. – “Mi mással töltsem az estéket? Néha tévézek, netezek, de jobban szeretek olvasni, tudod, ez a gyengeségem.”
“És te mivel vagy elfoglalva? Zoltán mit…”
“Mi most Zoltánnal elterveztünk valamit, ezért is hívlak… Elfelejtetted, hogy holnap a születésnapom?”
“Jaj, bocsáss meg, Klári! Milyen fejem van, teljesen kiment a fejemből,” ismerte be őszintén Borbála.
“Köszönöm, hogy emlékeztettél, rosszul érezném magam, ha nem gratulálnék. Bár lehet, hogy holnap eszembe jutott volna…”
“Ne viccelj, Borbálám, ne aggódj. Holnap hívlak hozzánk vendégségbe. Elhatároztuk Zoltánnal, hogy ülünk egy kicsit össze, ünneplünk és beszélgetünk. Mind ismerősök lesznek, nem lesz sok ember.”
“Köszönöm, természetesen elmegyek. Hogy maradhatnék ki,” nevetett a barátnő.
Másnap Borbála készült a vacsorára. Megfordult a tükör előtt, megvizsgálta az arcát: itt-ott ráncok, egy-két helyen lanyha bőr.
“Hát, még nem estem össze, csak elegáns korba léptem,” mosolygott magára a tükörben.
Este felé indult a barátnőjéhez, az ajándékot már napközben megvette, csak át kell menni a szomszéd lépcsőházba. Belépve Klári lakásába látta, hogy az asztalnál már ülnek a vendégek, és – ó, milyen szerencse – az ezredes is ott van.
“Gyere csak, Borbálám,” csicsergte a születésnapi hölgy, és kezén fogva leültette István János mellé.
“Jó estét,” köszönt mindenkinek.
Amikor belépett Klárival, úgy tűnt, az ezredes érdeklAz ezredes mosolyogva megfogta Borbála kezét, és a szíve mélyén tudta, hogy a boldogság sohasem késik, csak türelem kell hozzá.
