Egy magyar gazda élt egyszer, nem túl gazdagon. Kis ház, pár állat: két tehén, három kecske, három kacsa, egy tucat tyúk, meg egy darabka föld, ahol kukoricát, burgonyát, vagy éppen csak úgy, amit épp eszébe vesz, termel. Megélhetésért.
A két tehén, a három kecske, a három kacsa, a tyúkok, a kutya, Zsófi, meg a két macska – mind meg akar enni. Ő meg szeret enni. Van egy öreg traktora a pajtában, meg mindenféle vető- és kaszálóeszköz. Az állatok imádják, mert úgy bánik velük, mintha a családját alkotnák. Beszélget velük, megosztja velük az utolsó falatot is.
Ha valaki megbetegszik, bevisszi a házba, és úgy ápolja, mint a saját gyerekét. A többi gazda a környéken csak nevet rajta. Azt mondják, mindet el kellene adnia a vágóhídra, aztán lenne pénze új gépekre. Akkor nem kellene ennyi állatot etetni, még félre is tudna rakni a termésből. Talán akkor egy nő is ránézhetne. Így meg… ki akarna egy ilyen csórót?
De ő csak mosolyog, és azt mondja:
– Nem tudom. Nekem ők a családom.
A kocsmában, ahova a gazdák szoktak összejárni hétvégén, egy-két pohár pálinkára, ezt csak tréfának veszik. Isznak, kisstílűen fogadásoznak biliárdozás közben, táncolnak. Van egy helyi zenekar, klasszikus magyar népdalokat játszik. A gazdák, asszonyok, pincérnők – mind táncol.
Csak ő nem mer kiállni. Nincs is neki rendes csiznája. Vegyen már egy újat, igazi bőrből, mint minden férfinak.
Egy pincérnő folyton ránéz. Kedves, nyugodt férfi, gyönyörű, mosolygó szemekkel. Többször is megpróbálja táncra hívni, de ő csak elvörösödik, a rongyos bakancsát a pad alá húzza, és motyog valamit:
– Bocsánat, kisasszony… kicsit sok volt ma, szédülök.
– De hát csak egy kortyot ivott! – döbbent meg a pincérnő.
Egy gazda elmagyarázta neki:
– Otthon egy rakás állatot tart, alig tudja etetni. Mi már sokszor mondtuk neki: adja el őket húsnak, megkönnyítené az életét.
– És ő? – kérdezte a pincérnő.
– Bolond – vágta rá a gazda. – Azt mondja: „Ők a családom.”
Egy másik gazda ezen felnevetett, aztán megpróbálta átölelni a pincérnőt. De magyar kocsmákban kemény pincérnők ülnek. Egy jobbhookkal küldte a padlóra a fickót, amire a többiek ujjongtak.
A pincérnő más szemmel nézett rájuk. Ingyen akart neki lángost adni. Ő meg csak pirult, zavarba jött, mentegetőzött. Ki tudja, mi van itt? Talán szerelmes belé, de úgy érzi, terhére van. Egy szegény gazda, aki alig tartja el az állatait. Nem valami fényes.
A vetés idején az állatok mind követik a traktorát, lelkileg támogatják. Zsófit néha magával viszi a kocsmába, az asztal alá rejti, és odaadja neki a lángost, amit kap. Ő maga nem eszik, inkább a kutyának adja.
A pincérnő ezt nézi, és nem tudja, mitévő legyen. Feladja, és keres valaki jobbat? Vagy sírva borulna a nyakába, megcsókolja, és rákérdez:
– És engem meg se próbálsz megszeretni? Zsófit eteted, engem meg meg se csókolsz?
Ezen a gondolaton meglágyul a szíve, sóhajt egyet.
Kiderült volna-e valaha, mi lett volna a vége? Egy este, amikor a gazda leült a kertben egy padra, az állatok köréje gyűltek. Hirtelen rosszul lett. Megfogta a szívét, felnyögött, és összeesett.
Az állatok riadalomban összeverődtek, visítoztak, nyüszítettek, ugattak, bömböltek… Csak Zsófi figyelt a gazda szívdobogására.
– Csend! – ugatott rá, és mind elhallgattak. – Rosszul van. A szíve egyre lassabban ver. Segítség kell. Tudom, hová kell menni. A kocsmába, ahova néha elvisz. Én odafutok, ti maradjatok mellette!
És Zsófi nekivágott, ahogy csak a lábai bírták. Nem volt messze, de így is vagy fél óra.
Amikor berontott a kocsmába, éppen tombolt a zenekar. A nép vagy whiskyt, vagy pálinkát kortyolgatva táncolt. Zsófi ugatott, de senki sem hallotta. Aztán…
Hirtelen beestek az ajtók. Pontosabban: bevágtak, mintha ágyúgolyó lökné őket. Két tehén robogott be, kirobbantva a kocsmanyitásokat. A zene abbamaradt, mindenki bámult. De akkor berontott három kecske, három kacsa, egy tucat tyúk, meg két macska.
– Nem mondtam, hogy ne hagyjátok egyedül?! – ugatta Zsófi.
Vitatkoztak egy kicsit, de végül az emberek rájöttek, valami baj van. Az állatokat a pick-upokba pakolták, és rohantak a gazdához.
Még élt. A kórházba vitték.
Otthon a pincérnő maradt, hogy gondozza az állatokat. Fel is mondott a kocsmában. Este mente a gazdát látogatni. Ő mindig elpirult, mentegetőzött, megígérte, hogy kifizeti, csak ne hagyja el a „gyerekeit”.
Igen, így hívta őket.
Egy hónap múlva hazaért, és nem ismerte fel a házát. A pincérnő eladta a saját házát, jó áron. Felújították a gazda házát, a melléképületeket, új gépeket vettek.
A gazda lehúzta a fejéről a kopott kalapját.
– Jaj – mondta. – Nekem erre nincs pénzem.
Az állatok köréje tömörültek, nyüszítve bújtak hozzá.
– Én is jöhetek? – kérdezte a volt pincérnő.
A gazda átölelte.
Az állatok figyeltek.
Összeházasodtak, együtt dolgoznak. Könnyebb így. Most már egy nagy disznóólat is építettek, száz malaccal, de ezt csak a felesége intézi.
–Aztán egy nap, amikor a napnyugta aranyba borította a tanyát, a gazda mosolyogva simogatta meg Zsófi fejét, a felesége pedig csendesen csatlakozott hozzájuk, és így teljes lett a boldogságuk.
