Egy papírdaru az utcán vezetett az igazsághoz apám eltűnéséről
Az életem nem volt különösebben izgalmas vagy értelmes, egészen addig… amíg egy esős járdán nem találtam egy papírdarut, ami pontosan úgy nézett ki, mint amilyeneket apám hajtogatott, mielőtt huszonöt évvel ezelőtt eltűnt.
Író voltam, de kifogytam a történetekből.
Vagyis… technikailag nem. Minden csütörtökön beküldtem cikkeket a lapnak. Olyan címekkel, mint „Mit árul el a kedvenc tésztád az érzelmi világodról?” Jók voltak. Könnyed olvasmányok, pár mosoly.
De Heléna, a szerkesztőm, többet akart.
„Valami igazit írj most, Katalin. Valami mélyet. Szívvel,” mondta a Zoom-hívás közben, ferde szemüveg mögött pislogva, miközben egy „A szavak számítanak” feliratú bögréből kortyolgatta a teáját.
„Persze. Talán beteszek egy boldog véget és egy kis könnyet az algoritmus kedvéért.”
Nem is pislogott. Csak élesen rám nézett. Aztán: katt. A hívás véget ért.
„Oké, szuper beszélgetés volt,” motyogtam magamnak.
Becsuktam a laptopot, és hátradőltem a székemen. A lakásban fahéj és poros könyvek illata terjengett. Csend volt. Olyan csend, amely mintha csak úgy zümmögne a füledben, mintha azt mondaná: „Merj gondolkodni.”
Balázs, a barátom, mindig azt mondta, mennyire szereti, hogy milyen „könnyű” vagyok. Igen, persze. Amit nem tudott, hogy a „könnyű” valójában csak kimerültséget jelent.
Balázs a helyi rendőrségen dolgozott, ami valahogy még ironikusabbá tette a helyzetet. Mindig hazaért történetekkel: eltűnt emberek, furcsa betörések, éjszakai hívások „különös zajokról”. Valódi dolgok. Dolgok, amik számítanak.
És én?
Éjszakáimat metaforákkal veszekedve töltöttem.
„Mindketten valami után futunk. Csak ő jelvénnyel teszi.”
Fogtam a kabátomat. Nem volt célom. Csak mozogni akartam.
Kint az utcán emberek sétáltak el mellettem. Balra fordultam. Aztán jobbra. Aztán sehová. Egészen addig, amíg valami meg nem állított.
Egy szivárványos szín a csatornafedél mellett. Kicsi. Mozdulatlan. Lassan lehajoltam.
„Egy papírdaru?” motyogtam, felemelve.
Pontosan volt összehajtva, minden hajtás tökéletes. De az egyik szárny alatt észrevettem egy dupla hajtást.
„Lehetetlen…”
Ujjammal végigsimítottam a kis hajtáson.
„A kettős suttogás.”
Apám mindig ezt csinálta. Darut hajtogatott nekem éttermi szalvétákból, buszmegállókban, nyugtákról.
„Ez azoknak szól, akik mélyebbre látnak,” mondta, miközben megérintette a dupla hajtást.
Nem láttam ilyet huszonöt éve. Tizenkét éves voltam, amikor eltűnt. Semmi üzenet. Semmi nyom. Csak… eltűnt.
„Apa…”
„Vannak férfiak, akik nem maradnak meg,” anyám mindig ezt mondta, mintha egy darab szövege lenne, amit túl sokszor ismételt.
Ekkor egy hang szakított félbe.
„Hé, az az enyém.”
Felnéztem. Egy piros sapkás fiú állt a sar
