Az Öreg Hölgy Eltűnt a Megállóból – De Amit a Város Ezután Tett, Szívet Melenget
A Jegenye utca és a Harmadik sugárút sarkán álló buszmegállónak megvolt a maga időjárása. Nyári reggeleken a levelek csipkévé szőtték a napfényt a járdán. Télen a túrós rétes illata a pékségből úgy lebegett a megálló üvegfalai körül, mint egy meleg sóhaj. Kis, hétköznapi hely volt – három pad, egy sarkai felcsavarodott útvonalterv, egy horpadt kukával – mégis, a Juharfalva lakói egyfajta csendes szertartáshoz szokottak itt.
Minden hétköznap reggel 8:15-kor megjelent Varga Adél asszony kék gyapjúkabátjában, még nyáron is, mert a kabát zsebei pont két könyvnek és egy zacskó tegnapi kenyérmorzsának voltak a megfelelő méretűek. Kalapján apró selyemvirág volt, és a buszsofőrt név szerint köszöntötte. Néha felszállt, néha nem. A lényeg az volt, hogy eljött – mosolygott, lassan és kitartóan, mint a Fő utcai óratorony.
Aztán egy derűs szeptemberi kedd reggelén nem jött el.
Először senki sem vette észre. Siettek az emberek; a busz korán ért; a pékség előtt sor állt. De amikor a busz elhúzott, egy pincérlány a kávézóból – Tóth Lili, tizenkilenc éves és mindig a percekkel versenyző – átrohant az utcán és letett egy csésze forró teát a padra. „Neked, V. W. néni” – mondta a levegőbe, mert ezt szokta mondani, amikor meglátta a kék kabátot. A csészét letette, és összeráncolta a homlokát. Csak egy sima pad, némi tegnapi morzsa és egy gondosan összehajtott, puha valami hevert a karjánál.
Egy sál. Kék, mint egy felhőtlen ég, egy kis cédulával az egyik végébe varrva.
Lili felemelte és elolvasta: „Ha fáznak, a tiéd. – V. A.”
Felnézett a Jegenye utcára. Semmi kalap. Semmi könyv. Semmi Varga Adél.
A város másik felén, Kovács Emese egy pislogó kurzorra meredt. A Juharfalvi Krónika újságírójaként a városi tanács napirendjét és a „költségvetés megerősítéséig” javítandó kátyúk listáját kapta meg. A telefonja rezgett.
Tóth L.: Valami baj van.
Kovács E.: Mi történt?
Tóth L.: V. W. néni nem jött. Soha nem hiányzik. És itthagyott egy sálat.
Emesének nem kellett magyarázat. A környék mindenki
