— Honnan van önöknél ez a fotó? — sápad el János, amikor meglátja az eltűnt apja képét…
Amikor János hazatért munkából, édesanyja a virágokat öntözte az erkélyen. A függőkosarak felett görnyedve, óvatosan simogatta a leveleket. Arca egy különleges békességtől ragyogott.
— Anyu, te vagy a legkeményebb méh — vetette le a kabátját János, odalépett hozzá, és átölelte a vállán. — Egész nap a lábadon vagy?
— Ez nem munka — mosolygott anya, és elintézte a kérdést. — Itt pihen a lelkem. Nézd, milyen szépen virágzik minden. Olyan illat van, mintha nem erkély lenne, hanem a füvészkert.
Csendesen, gyengéden nevetett, ahogy mindig. János belélegezte a virágok finom illatát, és hirtelen eszébe jutott a gyerekkoruk, amikor még egy közös lakásban éltek, és az egész „kert” egy örökké lehulló levelű kalanchoé volt az ablakpárkányon.
Sok minden megváltozott azóta.
Anya már egy családi házban töltötte a napjait, amit János vett neki ajándékba egy évfordulóra. Kicsi ház, de hatalmas kerttel, ahol bármit ültethetett, ami a szívének tetszett. Tavasszal palántákat nevelt, nyáron a melegházban töltötte az idejét, ősszel dunsztolta azt, amit maga termelt. Télen várt, hogy újra jöjjön a tavasz.
De János tudta, hogy bármilyen gyakran mosolygott is anya, a szeme mélyén mindig ott lappangott egy csendes szomorúság. Az, ami nem múlik el, amíg a legmélyebb vágy nem teljesül — találkozni azzal, akit egész életében várt.
Az apja. Egy reggel elment dolgozni, és soha többé nem tért vissza. Jánosnak akkor öt éves volt. Anya mesélte, hogy aznap megcsókolta a halántékán, ahogy mindig, bekacsintott a fiának, és annyit mondott: „Légy bátor.” Aztán távozott, nem sejtve, hogy örökre.
Aztán jöttek a rendőrségi bejelentések, a keresgéAztán jöttek a rendőrségi bejelentések, a keresgélek, a suttogások a rokonoktól: “Talán elszökött”, “Vajon van-e másik családja?”, “Vagy valami baj történt”, de anya mindig csak ennyit mondott: “Ő soha nem hagyott volna minket, ha tehette volna.”
