Nem sír, nem vár, nem hiányol
Marika férje mindig nyugodt, csendes, türelmes és udvarias volt. Lajos is pont ilyen volt huszonhárom évvel ezelőtt, amikor megkérte a kezét.
Egy nyári estén sétáltak a falu mellett a Tisza partján, amikor hirtelen megállt, megfogta a kezét és halkan így szólt:
– Marikám, szeretném, ha összekötnék az életünket. Sorsunk, hogy együtt legyünk.
Lajos nyugodtan nézett rá, biztos volt benne, hogy nem utasítja vissza – érezte, hogy szereti. A lány boldogságában elpirult, szíve hevesen kalapált:
– Igen, Lajoskám, igen. Hozzád megyek feleségül.
Mindketten boldogok voltak.
– Új házat építek nekünk, apám segít, már ki is választottuk a helyet – mutatott egy óriás gyertyánfára.
– Itt lesz. Csak a fát ki kell vágni, öreg, egyszer majd rázuhan a házra. Újat ültetünk majd, ha kell.
– Csodás, Lajoskám, az ablakból látni fogjuk a folyót.
Az esküvő után Lajos szüleinél laktak, de hamarosan kész is lett a ház. Lajos még egy külön bejáratos szárnyat is épített.
– A gyerekeinknek. Hátha valaki itt marad a faluban. Legyen nekik is saját tér.
– Milyen előrelátó vagy – mosolygott Marika és egyetértett a férjével.
Nem sok gyerekük született, csak egy lány, Zsuzsi. Miután elvégezte az egyetemet, váratlan hírt közölt:
– Anya, apa, ne számítsatok rám, nem maradok a faluban. A városban akarok élni, és ott van Pisti is.
Így maradt üresen a ház másik fele. Marika takarított ott, mosott ablakot, de Lajos nem járt be. A saját részük bőven elég volt, tiszta és kényelmes. Marika és Lajos egyedül éltek, Zsuzsi tanult. Huszonhárom év alatt a férje soha nem bántotta. Mindig nyugodt, soha nem emelt hangot, a falusiak tisztelték őket.
Aztán ez a csendes, udvarias Lajos két napja hazajött a munkából és így szólt a feleségéhez:
– Marika, nehéz ezt mondanom, de közös életünk véget ért. A világ ilyen, mindenki így él, húsz év után szeretet elmúlik. Én is találtam mást, de hálás vagyok neked mindenért. Zsuzsit nem hagyom cserben, segítek neki befejezni az iskolát, a pénz miatt ne aggódj, a ház a tiéd marad.
Lajos még beszélt, de Marika halkan leült a diványra és már alig hallotta. A halántékában lüktetett a vér, aztán megint csak a férje hangját vette észre:
– Bocsáss meg – és egy bőrönddel távozott, mintha előre megtervezte volna.
Marika sírt.
– Miért történt ez velem? Másokkal is megesik, de soha nem gondoltam, hogy minket is elér. Hol hibáztam? Behunynám a szemem és úgy érezném, hogy csak álmodom. Aztán ha kinyitom, minden rendben lesz. De nem… A szerető, csendes férjem örökre elment – ezek jártak a fejében az első napokban.
Az első héten még reménykedett, hátha visszajön, de nem történt meg. Nem tudta, hova ment a férje, és nem is érdekelte. Ahogy telt az idő, megnyugodott, csak néha eszébe jutott:
– Így jártam. Először adott egy férjet, aztán elvette. Most egyedül kell megszoknom. Mintha semmi sem történt volna, talán ő már el is felejtett, de én még nem tudok, de elengedtem.
Marika már nem sírt, rég kifakadt a könnye, de néha még eszébe jutott a volt férje, akitől rögtön el is vált. Néha az ablakból nézve gondolkodott:
– Lajos valahol él, új szerelmet talált. Számomra felhőtlen égboltba csapott villámként ért. Soha nem volt vidám, nőcsábász vagy kocsmajáró, így nem is számítottam rá tőle. De hát lám, megtörtént…
Hat év telt el. A harag elmúlt, bár nem hitte, hogy az idő gyógyít, de a fájdalom tompult. Már ötvenéves volt. Jól nézett ki, szép volt fiatalon is. Zsuzsi városi férjhez ment, és külföldön él, már unokája is született Marikának, de ritkán látogatják.
Egy nyári napon Marika a lugasban ült, teázott. A friss levegő jobb volt, mint a zárt ház. Ekkor belépett az udvarra a szomszéd, Erzsi, ápolónő, és vidáman megkérdezte:
– Szia, miért vagy olyan bús?
– Nem tudom, csak úgy elbán„Csak időszakosan jönnek vissza a régi emlékek, de most már tudom, hogy boldogabb vagyok nélküle.”
