Tudjátok, gyerekek, én már régóta itt ülök az öregotthonban, és néha elgondolkozom azon, milyen is volt az életem korábban. Volt nálunk a lépcsőházban egy öregasszony… a huszonharmadik lakásból. Ó, hát senki sem szerette őt. A nevét se tudta senki pontosan – nem azt, hogy hogy hívják, nem azt, hogy ki volt az apja, semmi. És őszintén szólva, senkinek sem volt kedve megtudni.
Apró, ősz hajú, vastag szemüvegű volt, amin a szár helyett ragtapasz volt – szürke, koszos. Mindig lassan ment, vonszolta a lábát a kopott, kifakult cipőjében, ami már-már lyukas volt az orránál. Kezében egy öreg szatyor lógott, mellette meg egy kicsi kutya futkározott – olyan pici, de úgy ugatott, mintha egy hatalmas őrkutya lenne. Mindenkire, aki a lakásához ért, rávakkantott, pedig elég sokan jártak arra – mert három dolog zavarta a szomszédokat.
Az első – a televízió. Ó, hogy zsongott reggeltől estig, és mindig a legnagyobb hangerőn. A második – a csótányok, amik az ő lakásából másztak szét a lépcsőház minden sarkába. A harmadik – az a fojtogató, kellemetlen szag, ami soha nem múlt el, még a lift és a lépcső is átittatta magát.
És ez mind-mind dühítette az embereket. Odamentek, veszekedtek, kérdezték: „Mikor lesz ennek vége?” Az öregasszony pedig kis, hunyorgó szemével rájuk nézett, mosolygott, mint egy gyerek, és annyit mondott:
– Mindjárt, mindjárt…
És akkor minden elcsöndesedett. De csak egy kicsire, mert hamarosan újra kezdődött minden.
De tudjátok, hogy hívták? Erzsébet Jánosné. Majdnem nyolcvanöt éves volt. Tavaly nagyon beteg volt – olyan náthája lett, hogy majdnem megvakult. Hallókészüléket akart, de pénze nem volt rá, a várólista meg hosszú. A nyugdíja alig valami – ki kellett fizetni a rezsit, gyógyszereket venni, és még a kutyájának, Pötyinek is – ő volt az egyetlen kis napfénye az életében.
Ez a Pötyi – igaz barát volt! Sok évvel ezelőtt került hozzá, amikor a férje meghalt, a gyerekei meg – hát, nem volt senkije. Erzsébet esőben ment haza a boltból, és meglátott egy szemétdombon egy kicsi kutyát – piszkos, reszkető, magányos. Mellett akart elmenni, mert alig bírta magát, de a kutya követte. Így maradt vele, és azzá vált, ami a világot jelentette számára.
Az a lakás… Az a lakás olyan volt, mint egy boszorkánytanya: koszos, büdös, a csótányok meg szaladgáltak mindenfelé. De Erzsébet vagy észre sem vette, vagy nem akarta észrevenni. A szomszédok egyre inkább elfordultak tőle – mintha a harc reménytelen lett volna.
Aztán egyszer megjelent Kati – az új szomszéd, elvált, egy gyerekkel. Örömmel írta alá a bérleti szerződést, és először nem figyelt a szagra és a csótányokra. De amikor este meglátta, hogy kettő csótány mászkál a konyhaasztalán, összerezzent. És elkezdett harcolni a romlással.
De itt jön a meglepő rész – a harmadik emeleti szomszéd elmesélte neki Erzsébet Jánosné történetét. A televízióról, a csótányokról, a szagról. Kati együtt érzett az öregasszonnyal, mert tudta, milyen magányosnak lenni. Elhatározta, hogy segít.
És így kezdődött az új élet: Kati a fiával, Bencével, átjártak Erzsébethez, segítettek, vásároltak, játszottak Pötyivel. Az öregasszony boldog volt, hogy nem egyedül van, Katinak és Bencének pedig új családja lett.
Idővel a szag elmúlt, a csótányok is, a televízió meg halkabban ment. De a pletykák elindultak – azt mondták, Kati magának akarja a lakást. De őt nem érdekelte – a lényeg, hogy egy kis meleget adhatott Erzsébetnek.
Majdnem egy év telt el. Aztán egy nap Erzsébet Jánosné elment ebből a világból. Csendesen, nyugodtan búcsúztatták, ahogy ő maga is szerette volna. Pötyi maradt Katival és Bencével – most már ők egy igazi család.
Így van, gyerekek, az élet néha nehéz és igazságtalan. De még a vénségben is, azokban, akiket elfelejtettek, megszülethet egy kis csoda – amikor valaki odamegy, és ad egy kis meleget, egy kis gondoskodást. Ez az igazi boldogság.
