Hú, gyere ide közelebb, mesélek neked egy történetet, amit itt az öregotthonban hallottam egy szomszédasszonytól. Engem is ide rakott a családom, úgyhogy most már csak hallgatom a meséket és továbbadom. Ez meg arról szól, hogy volt egyszer Kati, a férje, Tibor, és a húga, Lili. Jaj, de fájó történet, figyelj csak.
Ültek egyszer vacsoránál, Kati, Tibor meg Lili. Sült húst ettek, az egész lakás illatozott, és Tibor felemelte a poharát:
— A családért! Hogy csak növekedjünk!
De a szeme nem Katira, hanem Lilira tapadt. Lili meg egy szalvétát gyűrött, alig mosolygott, mintha valami nyomasztaná. Kati meg mindent látott – ahogy Tibor Lili kabátját adja oda, ahogy a vicceire röhög, ahogy elhallgatnak, amikor belép a szobába. De hallgatott, mert ez volt a szokása – nem venni észre semmit.
— A családért, – mondta Kati, kortyolva a gránátalmászörpöt.
Lili felemelte a szemét, és olyan bánat volt benne, hogy Katit hátborzongatónak tűnt.
— Lilikém, minden rendben? – kérdezte.
— Csak fáradt vagyok, sok a meló, – légyszívózott Lili.
De Kati tudta, hogy a húgának épp nyugi van a munkában, mégsem szólt. A csend volt a pajzsa.
Tibor hirtelen köhögött egyet:
— Amúgy a munka… Engem kiküldenek egy másik városba projektre. Egy hónap múlva megyek, fél évre, vagy talán tovább.
Kati majdnem elájult.
— Fél évre? – kérdezte. – És a nyaralás?
— Kati, ez egy lehetőség! – lelkesedett. – Aztán mikor lesz még ilyen?
Hozzá beszélt, de Lili nézett. Az meg a tányérját bámulta, mintha abban lenne minden válasz. Kati észrevette, ahogy Tibor a keze Lili kezére csúsztatódik az asztal alatt. Csak egy pillanatra. Lili rántott egyet, mintha megégette volna magát. Kati meg csak ült és nézte – a férjére, aki ragyog, és a húgára, aki alig bírja magában tartani a könnyeit.
A vacsora valahogy görcsösen ért véget. Lili fejfájósnak mondta magát, hazakészült.
— Hazaviszlek, – ajánlkozott Tibor.
— Neked meg az ellenkező irányba kéne menned, – jegyezte meg Kati.
— A húgodért megér ennyit, – legyintett.
Az ajtóban még visszafordult, a szemében határozottság:
— Kell, hogy beszéljünk, Kati. Komolyan. Ha visszajövök.
Egyedül hagyta, a befejezetlen vacsora illatával és a szívében egy nagy nyomással.
Két hétig Kati mintha ködben élt volna. Tibor este hívogatta, mesélt a „projektről”, az új városról, a lakásról. De a hangja idegen volt, mechanikus. Kérdezte, hogy van, de nem hallgatta meg a válaszokat. Kati próbált Lilihez közeledni:
— Elmennél moziba vagy vásárolni?
De a húga kicsúszott:
— Fáradt vagyok, Kati, majd máskor.
Lili meg lefogyott, karikás szemekkel. Kati észrevette, ahogy a húga a kezét a hasára teszi, mintha rejtegetne valamit.
A gyanú lassan nőtt, mint egy méreg. Először egy terhességi teszt csomagolása Lili kukájában. Aztán a bő pulóverek, pedig Lili mindig a derekával hencegett. Kati szíve összeszorult, de várt.
A fordulat szerdán este jött. Kati a kanapén ült, amikor csörgött a telefon. Tibor.
— Szia, – mondta.
Csend volt, csak a lélegzetét hallotta.
— Nem tudok tovább hazudni, Kati, – tört ki belőle végül. – Nem jövök vissza. Nem a projekt miatt. Lili miatt. Mi szeretjük egymást.
Kati becsukta a szemét. A fájdalma megkövült a mellkasában.
— Gyermekünk lesz a húgoddal! – loccsant ki belőle.
És ekkor Kati elkezdett nevetni. Először halkan, aztán hangosabban, míg végül könnyek gördültek. A nevetése nem volt vidám, inkább keserű, mint egy olcsó sorozatból.
— Kati, mi van? Sírsz? – ijedt meg Tibor.
— Nem, – sóhajtott. – Csak rájöttem, mekkora hülye vagy.
Letette. A hisztéria elmúlt, helyette tiszta volt a feje. A kő a szívében támaszt adott. Felöltözött, taxit hívott, és Lilihez ment.
A húga tépett hajjal, köntösben nyitott ajtót, vörös szemekkel. Meglátta Katit – és hátralépett.
— Megmondta? Bocsáss meg… – kezdte Lili.
— Hol van? – vágott közbe Kati, nyugodtan, de ijesztően.
Lili elhallgatott. Kati végignézett a lakáson – Tibor kabátja, a cipője, két pohár az asztalon.
— Hagyd abba a hazudozást, Lili. Most azonnal.
— Kati, mi szeretjük egymást! – kiáltotta. – Tudom, borzalmas, de így alakult!
Kati várt, amíg a húga kifújja magát.
— Terhes vagy, – mondta, nem kérdezvén.
— Igen, – suttogta Lili, a kezét a hasára téve. – Gyermekünk lesz.
Kati közelebb lépett. Lili megrezdült, mintha kiabálásra számított volna.
— Miért nem kérdeztél meg, Lili? – kérdezte halkan. – Elmondtam volna. Tiborral három éve próbálkoztunk. Vizsgálatok, orvosok. Tibor meddő. Teljesen.
Lili arca megváltozott – meglepetés, tagadás, borzalom.
— Nem… Azt mondta, te vagy a probléma…
— Persze, – mosolyodott el szomorúan Kati. – Könnyebb hazudni. Könnyebb elvenni más életét, mint belátni az igazságot.
Az ajtó felé indult.
— Gratulálok, húgom. Lesz gyereked. De az én férjemnek ehhez semmi köze.
Be
