A lányom és az unokája átköltöztek hozzám „ideiglenesen”, de meghallottam, ahogy megbeszélik, melyik idősek otthonába adjanak be engem.
Kata és Miki költözése olyan volt, mint egy természeti katasztrófa, ami rázúdult a nyugodt, évek óta kialakított életemre. A kofferekkel, dobozokkal és a lányom bűntudatos mosolyával álltak meg az ajtóban.
— Anyu, ez csak rövid ideig lesz — csacsogta Kata, miközben Miki, a tizenöt éves unokám, döngve vonszolta be a folyosóra a fiókos méretű hangszórót. — Nálunk felújítás van, tudod, a munkások… érted. Egy hónap, legfeljebb kettő.
Értettem. Ezért csendben félreálltam, hogy útjukat engedjem. A két szobás lakásom, ami eddig tágasnak tűnt, a szemem előtt zsugorodott.
Először a nappali adta meg magát. Tiniszerű káosz lett belőle: ruhák a karosszék hátán, kábelek az asztal lábát körülfonva, a számítógép örök zümmögése.
A violettáim, amik évek óta díszlettek az ablakpárkányon, kitelepítettem a konyhába, mert „Anyu, itt kevés a fény, és Mikinek kell hely a monitorhoz”.
Aztán sor került a konyhára. Kata lelkesen vetette bele magát az „új rend” kialakításába.
— Minek ennyi kisdoboz? — kérdezte, miközben kihalászta a szekrényből a fűszer- és gyűjtényeimet. — Ez már száz éves, kidobjuk! Majd veszek újakat, szép egyforma tárolókban.
Nem kérdezett, csak kijelentette. A kedvenc réz teáskannám, a néhai férjem ajándéka, az ajtófélfán kötött ki, mert „nem illik az új stílusba”. Helyette egy csillogó french press jelent meg.
Próbáltam nem útban lenni. Hosszú sétákra mentem, hogy ne halljam az unokám zenéjét és a lányom nyüzsgését.
Minden hazatéréskor valami új fogadott. Áthelyezett bútorok. Másik abrosz az asztalon. Az eltűnt fotóalbum a fiókból.
— Anyu, a szekrénybe tettem, mert porosodott — magyarázta lazán Kata, amikor észrevette a tekintetemet.
Úgy éreztem, vendég vagyok. Udvarias, csendes vendég, akit beengedtek a saját otthonába.
Már nem ismertem fel a lakásomat. Tele volt idegen hangokkal, szagokkal, egy másik élettel, ami kiszorította az enyémet.
Egy este korábban értem haza a sétából. A hallban égtek a villanyok, a konyhából jött a tompált beszélgetés.
Be akartam menni, de valami megállított. Kata telefonált.
A sötét előszobában megálltam, fülelve.
— …igen, Zoli, értem. De a legjobbat kell kiválasztani. Ha már oda kerül, legyen jó a gondozás, tisztességes hely…
Hangja halk volt, összesúgó. A falhoz lapultam, a szívem gyorsan vert.
— Nem, az túl messze van. Amit küldtél… a vélemények kétesek. Meg kell fontolni. Ez nem egy hónapról szól.
Csend. Valószínűleg Zoli válaszolt.
— Persze, neki is jobb lesz. Friss levegő, társaság… Itt egyedül elhervad.
A szememet behuny
