Az anyós, az anyám és én a határon
– Biztos vagy benne, hogy a gyereknek nem árt, ha cékát eszel? – kérdezte az anyós, közben megkeverte a céklasalátát.
– Anyu, már harmadik napja ezt a salátát készíti – sóhajtott Gergő. – Akkor megiszom gyorsan és megyek dolgozni?
– Ez a saláta gyógyító! – emelte fel a kanalat az anyós. – Az anyád meg úgy sóz, mintha ágyúból lőné. Az biztos káros a babának!
– Elnézést, én három gyereket neveltem fel – válaszolt nyugodtan Tóthné, Erzsébet anyja, miközben kihúzott a hűtőből egy tálat. – És mind él. Ez meg egy cékasaláta babbal. Fehérje!
– Anyós, a baba nehéz étel! Nem egy faluban vagyunk!
– Nem is egy kórházban! – vágott vissza Tóthné.
Erzsébet a konyhapadon ült, átölelte a hasát, és arra vágyott, hogy valaki kikapcsolja a hangot. A terhesség a hetedik hónapjában járt, és azelőtt azt hitte, a legfontosabb, hogy ne legyen émelygős. Most már tudta: a legfontosabb az, hogy épségben megőrizze az eszét két asszony között, akik mindketten „jót akarnak”.
Az anyós azonnal beköltözött, amikor megtudta a hírt. „Unoka! Az első! Nálatok kicsi a hely, én meg segítek.” Erzsébet anyja egy héttel később érkezett: „Te vagy az egyetlen gyerekem, mindent félreteszek és jövök.” Így lett egy kétszobás lakásban három úrnő.
– Terhes vagyok, nem beteg – súgta Erzsébet a férjének, amikor este hazaért.
– Tudom. Tarts ki. Hamar vége lesz. Anyu a szülés után elmegy.
– Az enyém?
– A tiéd… talán ő is. Talán összebarátkoznak?
Nem barátkoztak össze. Versengeni kezdtek.
Először a takarításban. Reggel Erzsébet anyja mosott padlót, délre az anyós újra, „mert huzat, por, fertőzés”. Aztán a vásárlásban. A baba body-kból három példány volt – 56-os, 62-es és 74-es méretben. Mind rózsaszín. Bár senki sem tudta, mi fog születni.
De a harc fő terepe a hintaszék lett.
– Ezt én választottam! – jelentette ki az anyós.
– Én meg megvettem! – állt ellen Tóthné.
– Én mondtam először!
– Én hoztam be elsőként!
– Az én szobámban lesz – zárta le határozottan az anyós.
– Mi alapján?! – dühöngött Tóthné. – Erzsébet itt fog szoptatni. Legyen nála.
– Igazából én abban a székben terveztem aludni a szülés után – szólt közbe halkan Erzsébet. – A babával.
– Miért neked? Te elfáradsz! Legyen velem! – kiáltott fel az anyós.
– Vagy velem! – nem engedett anyja.
– És én, elnézést, hol vagyok?! – pattant ki Gergő. – Az apa vagyok, amúgy!
– Te aludhatsz a konyhában. Ott van egy ágy – mondták kórusban.
Másnap a hintaszék eltűnt. Se Erzsébet szobájában, se az anyósnál, se Tóthénál nem volt.
– Hol a szék? – kérdezte Erzsébet.
– Elköltözött – vágta rá az anyós.
– Elrejtették – sziszegte anyja.
A háború csúcspontján jártak. A konyhában már nem céklasalátát főztek, hanem hideget. Hallgatagon. Röviden egymásra pillantva. Gergő a munkahelyén időzött. Erzsébet fürdőszobában zabálta a joghurtokat.
– Nem bírom tovább – mondta este. – Ez az én gyerekem. Az éÉs mikor a kis Máté végre elaludt a kék hintaszékben, Erzsébet megsimogatta a férje kezét, mert tudta, hogy a háborúnak vége, a családnak viszont csak most van igazán kezdete.
