Ilona az öreg fapadon ült a nappaliban, ujjai között forgatta férje zsebóráját. Nehéz, ezüst tokkal, repedt üveggel. A mutatók hat óra harmincnál álltak – egy időpontnál, ami vagy semmit, vagy túl sokat jelentett. Ujjai körül forgatta, mintha láthatatlan csavarokat húzna meg.
“Mit rejtettél el, Zoltán?” – suttogta Ilona az órára nézve. – “Mindig magadnál hordtad, még ha el is állt. Miért ennyire fontos?”
Zoltán három hónapja halt meg. Szívinfarktus, váratlan, mint az égből csapó villám. Ilonának harminckettő, neki harmincöt volt. Még csak most kezdtek tervezni a jövőt: a gyereket, az utazásokat, a kis kertet a ház mögött. De az idő megállt. Mint ennek az órának a mutatói.
Ilona sóhajtott, letette az órát. Ki akarta rendezni férje holmijait, de minden pulóver, minden könyv visszarántotta hozzá. Az óra volt az utolsó rejtély. Zoltán sosem mesélt róla. Csak ennyit mondott: „Ez fontos, Ilonám.” Ennyi.
Felállt, odament az ablakhoz. A kertvárosi házukat ellepte az őszi lomb. A szomszéd gyerekek fociztak, valahol kutya ugatott. Az élet folytatódott, de Ilona számára megállt.
“Elég” – mondta magának. – “Tovább kell lépni. Legalábbis miatta.”
***
Ilona nem volt az, aki könnyen feladja. Férjhez menetel előtt virágkötőként dolgozott egy városi szalonban, olyan csokrokat kötött, amik mosolyt csaltak az emberek arcára. Zoltán azt tréfálkozta, hogy „megszelidíti a virágokat”. Ő maga mérnök volt, csendes, de meleg szemű férfi. Véletlenül ismerkedtek meg: Ilona elejtett egy ibolyával teli cserepet egy kávézó bejáratánál, Zoltán pedig, aki épp arra járt, segített felszedni a törmeléket.
“Ne aggódj, a virág túléli” – mondta akkor mosolyogva. – “De te úgy látszik, kicsit megrémültél.”
“Ez volt a legszebb cserepem!” – pattant fel Ilona, de rögtön elnevetette magát. A nyugalma ragadó volt.
Így kezdődött a történetük. Egy év múlva összeházasodtak, vettek egy házat a kertvárosban, macskát fogadtak, akit Hamunak neveztek el. Álmodoztak egy gyerekről. De a sors másképp rendelte. Másfél évvel ezelőtt Ilona elvesztette a babáját az ötödik hónapban. Zoltán mellette volt, fogta a kezét, nem szólt, de a csendje hangosabb volt bármilyen szónál. Sohasem beszéltek a fájdalomról, csak tovább éltek. Most ő is eltűnt.
Az óra az asztalon hevert, mint egy meg nem mondott üzenet. Ilona fogta, és határozottan kilépett az ajtón. A városban élt egy öreg órásmester, akiről Zoltán egyszer megemlékezett. Talán ő tud valamit.
***
Az órás műhelye egy keskeny sikátorban volt. A kiírás így szólt: „Órák és idő. Javítás.” A pult mögött egy sűrű szemöldökű, barátságos mosolyú öregember ült. Nevét Tóth Bélának hívták.
“Jó napot” – köszönt Ilona, az órát a pultra téve. – “Nem jár. Meg tudná javítani?”
Tóth Béla felvette a pápaszemét, figyelmesen megvizsgálta az órát.
“Hm, régi darab” – motyogta. – “Német, a huszadik század elejéről. Honnan van?”
“A férjemé. Ő… nagyon becsülte.”
Az öreg bólintott, mintha többet értett volna meg, mint amennyit Ilona mondott. Óvatosan kinyitotta a hátlapot, majd összeráncolta a homlokát.
“Itt van valami” – mondta, és kihúzott egy összehajtogatott papírfecnit. – “LeveIlona kinyitotta a cetlit, és a poros műhelyablakon át beszűrődő napfényben ez olvasott: *”Mindig hittem benne, hogy az idő virággá varázsolható, ha a szívünkben hordozzuk.”* – és abban a pillanatban a kertjében a fiatal juharfának az összes levele aranyban játszott, mintha Zoltán mosolya lobbant volna minden ágacskán.
