„A te húsgolyóidat még a kutya sem eszi meg“ – nevetett a férfi, miközben a szemétbe hajította az ételt. Most már a hajléktalanok étkezdéjében eszik, amit én finanszírozok. A tányérról lepotyogó vacsora a kukában landolt. A porcelán éles hangja, ahogy a műanyagba csapódott, összerezzentett.
„A te húsgolyóidat még a kutya sem eszi meg“ – mondta gúnyosan, miközben a kutyára mutatott, aki elfordult a felkínált falattól.
Bence a drága konyharuhába törölte kezét, amit én vettem, hogy illessen az új bútorok színéhez. Mindig is megszállottja volt a részleteknek, ha azok a képéhez tartoztak.
„Anikó, kérlek. Nincs házi koszt, amikor a partnereket várom. Ez ízlésellenes. Bűzlik… a szegénységtől.“
Úgy ejtette ki ezt a szót, mintha rothadó íz maradt volna a szájában.
Ránéztem – a vasalt ingjére, a drága órájára, amit otthon sem vett le. És évek után először nem éreztem sértődést, sem mentegetőzés késztetést. Csak hideget. Átható, jéghideg érzést.
„Egy óra múlva itt lesznek“ – folytatta, észre sem véve állapotomat. „Rendelj steaket a „Királyi Grillekből“. És salátát. Azt, a tenger gyümölcseivel. És csinálj valamit magaddal. Vedd fel azt a kék ruhát.“
Gyors, értékelő pillantást vetett rám.
„És tűzd fel a hajad. Ez a frizura olcsóvá tesz.“
Csak bólintottam. Automatikusan, fel-le.
Miközben telefonon utasításokat adott a segédjének, lassan összeszedtem a tányér darabjait. Minden töredék éles volt, mint a szavai. Nem próbáltam vitatkozni. Minek?
Minden próbálkozásom, hogy „jobb legyek neki“, ugyanúgy végződött – megaláztatással.
A szommelier tanfolyamomat kinevette, „unalmas háziasszonyok klubjának“ nevezte.
A lakásdekorálási kísérleteimet – „ízlésbeli botránynak“. Az ételem, amibe nemcsak erőt, hanem utolsó reményemet is beleadtam, a kukában kötött ki.
„Igen, és hozz jó bort is“ – mondta Bence a telefonba. „De ne azt, amit Anikó a tanfolyamon kóstolt. Normálisat.“
Felálltam a padlóról, kidobtam a törmeléket, és megnéztem magam a sötét sütővászon tükrében. Egy kimerült nő tompa tekintettel. Egy nő, aki túl sokáig próbált illeszkedni egy másik élet dekorációjába.
A hálószobába mentem. De nem a kék ruhaért. Kinyitottam a szekrényt, és elővettem egy utazótáskát.
Két órával később hívott, amikor már egy olcsó szállóban szálltam meg a város szélén. Szándékosan nem barátnőkhöz mentem, hogy ne találjon meg azonnal.
„Hol vagy?“ – hangja nyugodt volt, de mögötte fenyegetés bujkált. Mint egy sebész, aki egy daganatot vizsgál, mielőtt kivágja. „A vendégek megérkeztek, és a házigazda nő hiányzik. Nem szép.“
„Nem megyek vissza, Bence.“
„Hogy érted, hogy nem mész vissza? Megbántódtál a húsgolyókon? Anikó, ne viselkedj gyerekesen. Gyere haza.“
Nem kért. Parancsolt. Biztos volt benne, hogy szava törvény.
„Elválni akarok.“
A vonal túloldalán csönd támadt. Hallottam a háttérben a csendesen szóló zenét, a pohárkoccintást. Az estéje folytatódott.
„Értem“ – mondta végül, jégkegyetlen mosollyal a hangjában. „Meg akarod mutatni a karaktered. Rendben. Játssz a függetlenségeddel. Majd meglátjuk, meddig tart ki. Három napig?“
Letette a kagylót. Nem hitt nekem. Számára csak egy tárgy voltam, ami most hibásodott meg.
A találkozónk egy hét múlva volt az irodájában. A hosszú asztal élén ült, mellette egy nyúzott ügyvéd, akinek az arca kártyás csalóra vallott. Egyedül mentem. Szándékosan.
„Na, kikapcsolódtál?“ – kérdezte Bence, a szokásos lenéző mosollyal. „Hajlandó vagyok megbocsátani. Persze, ha bocsánatot kérsz ezért a cirkuszért.“
Csendesen letettem az asztalra a válókeresetet.
A mosolya eltűnt. Bólintott az ügyvédjének.
„Az ügyfelem“ – kezdte lágy hangon az ügyvéd – „hajlandó engedményt tenni. Figyelembe véve az Ön… mondjuk úgy, instabil érzelmi állapotát, és a jövedelem hiányát.“
Egy mappát tolt felém.
„Bence meghagyja Önnek az autóját. És hajlandó hat hónapig eltartási díjat fizetni. A végösszeg nagylelkű, higgye el. Hogy bérelhessen egy szerény lakást, és találjon munkát.“
Kinyitottam a mappát. Az összeg megalázó volt. Nem is az asztalról lehullott morzsák, hanem a por alatta.
„A lakást természetesen Bence megtartja“ – folytatta az ügyvéd. „A házasságkötés előtt vásárolta.“
Az üzlet is az övé. Közös vagyon gyakorlatilag nincs. Hiszen Ön nem dolgozott.
„Vezettem a háztartást“ – mondtam halkan, de határozottan. „Teremtettem otthont, ahová visszatért. Szerveztem a fogadásokat, ami üzleti kapcsolatokhoz vezetett.“
Bence hümmögött.
„Otthon? Fogadások? Anikó, ne nevettess. Bármelyik háziasszony jobban megcsinálta volna. És olcsóbban is. Te csak… egy szép kiegészítő voltál. Ami egyébként az utóbbi időben erősen kopott.“
Fájni akart. És sikerült is. De nem azt az eredményt érte el, amit várt. Ahelyett, hogy elsírtam volna magam, a düh forrt bennem.
„Nem írom alá.“ – ellöktem a mappát.
„Nem érted“ – vágott közbe Bence, előrehajolva. Szemei keskenyek lettek. „Ez nem ajánlat.“
Ez egy ultimátum. Vagy elfogadod, és csendben elmész, vagy nem kapsz
