— Dániel, kelj fel és vigyél sétálni a Barit, nem vagyk robot! — András Kovács a tenyerével csapott a konyhaasztalra, amikor a megmaradt kávéscsészék csengettek. A konyha égett pirítósszagú volt, frissen főzett presszóval és egy kicsit kutyaszaggal vegyülve. Az ablakon át áprilisi napfény árasztotta a panelház udvarát, ahol a gyereksereg már örült a játszótéren. Bari, a bozontos arany retriever, egy szétrágott játék a szájában, a bejárati ajtó mellett feküdt, szomorúan nézve a karikára akasztott pórázra. Bár okos barna szemei könyörögtek, a család épp veszekedett.
Dániel, a tizenöt éves fiú, a telefonjába bújt, ahol valami lövöldözős játékban pattogtak a gumik. Vezetéknélküli fülesét nyakában lógatta, „Game Over” feliratú fekete pulcsiját tegnapi chipsmorzsák tarkították.
— Apu, tegnap én vittem sétálni! — morgott, a telefonját se hagyva. — Marci menjen már, ő mindig kibújik alóla!
Marcella, a tizenkilenc éves egyetemista, az asztalnál ült, a laptopjába merülve. Sötét haja pocakba kötve lógott, alatta esti szoc-számonkérés miatt karikás szemekkel. Az egyetem logójú szakadt pólóját viselte.
— Én? — fújt fel, felnézve a kijelzőről. — Dániel, te kaptad a Barit, te is sétáltasd! Holnap zh-m van, nem húzhatom ki minden önödben a kutyát!
Marcsa, az anyjuk, a konyhába lépett, kezét a margarétás kötényébe törülgetve. Szőke haja rendezetlenül lógott, hangja remegett a fáradtságtól és a haragtól.
— Elég a kiabálásból! — mondta, ráhelyezve a serpenyőt a zsírra. — András, te ígérted, hogy reggel te viszed! Ti meg, gyerekek, ott vagytok a pofátlanságban — kaptatok egy kutyát, aztán rám hagytátok!
András, a negyvenöt éves mérnök, félretette a helyi újságot, ahol a gyár sztrájkjáról olvasott. Szemöldöke összehúzódott, reggel világította borosta csillogott.
— Én? Marcsa, én reggel kettőkor megyek a gyárba! — mordult rá. — Dániel kérte a Barit, hát vigye!
Bari, mintha megérezte a vihart, nyüszítve ejtette el a rongált gumikacsát. Farka lankán megmozdult, de a konyha csatatérré változott, ahol a kutya nemcsak egy állat volt, hanem a családi káosz szimbóluma.
Estére a veszekedés újra lángra kapott. Marcsa vacsorát készített: a húsárok sercegtek, a krumpli a fazékban puffogott, a konyha sült hagyma- és kaporillattal telt meg. Bari az ajtó mellett feküdt, szomorú szemei a pórázt figyelték, amit senki nem vett le. Dániel a nappaliban konzolozott, a versenyjáték kiabálása elnyomta a TV híradót, ahol András focimeccset nézett. Marcsa a szobájában gépelt, a füles elnyomta a zajt, az asztalon energiaitalos dobozok hevertek.
— Dániel, már elvitted a Barit? — kiáltotta Marcsa, közben a krumplit kavarva fakanállal.
Dániel, a kijelzőjét se hagyva, ahol a kocsija épp falnak csapódott, csak ennyit motyogott:
— Nem. Marci menjen, én dolgom van.
Marcella, hallva a nevét, befordult a konyhába, lehúzva a fülesét.
— Dolgod van? — durrant rá. — Egész nap a játékkal szórakozol, Dániel! Nekem holnap határidős a beadandó! Apu, mondd már meg neki!
András, a kanapén ülve a távirányítóval, sóhajtott, a halántékát dörzsölve.
— Dániel, menj sétálni. Ez a te kutyád, — mondta, a képernyőt se hagyva.
Dániel a kontrollert a kanapéra hajította, arca vörös lett.
— Az enyém? Mind ígértétek, hogy segítetek, most meg én vagyok a hibás? — kiáltotta. — Adjuk inkább oda a Barit, ha senkit se érdekel!
Marcsa megfordult, kanala csörrent a fazékhoz, köténye megremegett.
— OdBari örömmel felugrott, és a család körül ugrándozott, mintha tudta volna, hogy végre újra együtt lesznek mindörökre.
