— Köszönöm a fiamnak az ünnepet! — mondta a anyós az asztalnál, amit én terítettem 12 órán át! A válaszomat pontosan egy év múlva kapták meg.
Igen, ismeritek ezt a képet, ugye? December 31. Minden normális embernek már majdnem minden kész, de az én konyhámban épp csak nem robbant le egy hadiüzem. Hat óra óta talpon vagyok. A levegő nem fenyőillattal és mandarinnal teli, hanem forró olajjal, főtt krumplival és, őszintén szólva, a csendes kétségbeesésemmel.
A tűzhelyen bugyog a kocsonya, a sütőben liba almával, az asztalon pedig hegyekben áll a zöldség az olívészhez és a “heringes kockához”. Röviden, a szokásos szilveszteri menü, amitől estére már hányinger kerülget. És az én drága családom, mondhatni, a “fogadóbizottság” szerepét játssza.
A férjem a kanapén fekszik, fontoskodóan megkérdezi: “Éva, a krumpli nem főtt szét az olívészhez?” Segítség természetesen semmi, de az ellenőrzés a legmagasabb szinten! A felnőtt gyerekek, a fiúm és a menyem, a telefonjukat bámulják, és óránként egyszer benyargalnak a konyhába, hogy ellopjanak egy szelet kolbászt.
És a bizottság élén, természetesen, az anyósom, Tóth Anna. A sarkamon jár, és megfizethetetlen tanácsokat oszt ki: “Évike, a majonézt csak tálalás előtt öntsd rá, ugye emlékszel? És a kaprot finomabbra vágd.” Ó, lányok, legszívesebben a fejére szórtam volna azt a kaprot. De hallgattam. Tűrtem. Mert én vagyok a jó feleség és meny, én teremtem meg a “szilveszteri csodát”. Vagy legalábbis akkor még így gondoltam.
És aztán, mint a mesében, elütött az éjfél. Az asztal hajladozik. Egyszerűen gyönyörű! Minden ragyog, csillog, tündököl. Én, kifacsart citromként, beleesem a székbe. Ismeritek ezt az érzést? A kezeitek zsibbadoznak, a hátatok nem hajlik, és egyetlen vágyatok nem a pezsgőivás, hanem az, hogy arcotok a salátába zuhanva elaludjatok.
Mindenki elhelyezkedett, szépen, ünnepi ruhában. Elkezdik tölteni a pezsgőt. És akkor az anyósom, ünnepélyesen, felemeli a poharát. Én meg, naivan, még azt hittem: most megköszöni? Hát persze!
— Kedveseim! — kezdi. — Mielőtt elbúcsúznánk a régi évtől, emelnem kell ezt a poharat a csodálatos fiamért, a család fenntartójáért! Köszönöm neked, drága, hogy ezt a gazdag, gyönyörű ünnepi asztalt teremtetted számunkra!
Lányok, a fülemben elkezdett zúgni. Mindenki boldogan felkiáltott: “Egészségedre!”, csörömpöltek a poharak. A férjem kitárta a mellkasát, mint a sas, olyan büszke volt. Még csak nem is csoda — hiszen őt dicsérték! Nem engem.
És engem? Egy pillantás sem ért. Senki, el tudjátok képzelni, senki nem nézett rám. Mintha magától ugrott volna a liba a sütőbe, és a saláták a levegőből materializálódtak volna.
És akkor, lányok, valami bennem klikkelt. Mintha valaki megnyomta volna a kapcsolót. Sértő? Az még semmi! Nem sírtam el. Nem csaptam hisztit. Nem. A fáradtságom eltűnt, és helyébe hideg, éles világosság lépett.
Ránéztem az ő boldog, rágó arcukra, és megértettem: ez volt az utolsó szilveszterem ingyen konyhai segédként.
Az egész következő évben ezzel a gondolattal éltem, és ez, tudjátok, jobban melegítette a szívemet, mint bármilyen kandalló. Tökéletes feleség voltam: mosolyogtam, főztem, de belül egy terv érett bennem. Egy igazi, nőies, alattomos terv. Havonta félretettem egy kis összeget a fizetésemből egy külön számlára, amit “Lélekegyensúly Alapnak” neveztem.
Nyáron, amikor szóba került a következő szilveszter, rejtélyesen mosolyogtam: “Ó, még ki kell élnünk addig!” A férjem semmit sem sejtett. Az anyósom biztos volt benne, hogy a kedvenc ingyen főzője újra megteríti az asztalt. Na, ez aztán naivitás, mi?
És aztán december elején a tervem beérett. És megtettem, amiről 365 napig álmodtam.
Elmentem és vettem egy utalványt. És nem akárhová — egy gyönyörű szanatóriumba, medencével, masszázsokkal és teljes ellátással.
December 30-tól január 10-ig. Amikor kifizettem ezt az örömet, úgy éreztem, mintha a szabadság jegyét vásároltam volna. Leírhatatlan, lányok!
Eljött december 30-a reggele. A férjem még horkolt az ágyban. Csendesen összepakoltam egy kis bőröndöt, hívtam egy taxit. Míg ezeket a sorokat írtam, mosolyognom kellett — már láttam a kifejezést az arcukon, amikor meglátják az én “szilveszteri üzenetemet”. A hűtőre pedig egy mágneses cetlire írtam:
— Kedveseim!
Idén úgy döntöttem, nem zavarom a szilveszter varázslóját, akit tavaly annyira ünnepeltek. Biztos vagyok benne, most is a legjobbat nyújtja!
A hűtőben megtaláljátok az olívész alapanyagait. A libapörkölt receptje könnyen megtalálható az interneten.
Puszi. Éva.
P.S. Január 10-én jövök vissza. Ne aggódjatok!
Ó, hogy szerettem volna látni az arcukat abban a pillanatban! Már a taxiban ültem, amikor csörgött a telefon — a férjem. Nem beszélt, ordított! A hangjában sokk, zavar és sértődés volt, ami betöltötte az egész világot.
Hát mit szóltok hozzá?! Tehát még én vagyok a hibás, mert mertem pihenni? Én pedig a havas fenyőkre nézve nyugodtan válaszoltam:
— Drágám, már a szanatóriumban vagyok. Arcmaszkot teszek fel. Ne idegeskedj — csak vágd finom
