Az ember „senkinek” nevezte a feleségét a szeretője előtt, de egy év múlva a feleség mégis megtalálta, mivel válaszoljon neki…
— Asszonyom, jól van? — egy együttérző férfihang rázta ki a bódulásból. Fölvetette könnyes, üres tekintetét az idegenre… és zokogva tört ki! Hangosan, szemérmetlenül, a meglepődött járókelők előtt.
Éva már nem emlékezett, mikor aludt utoljára többet öt óránál. Napjai hajnal előtt kezdődtek, és éjfélig tartottak. A hatalmas lakás takarítása, főzés három férfira (férj, fiú, ágyhoz kötött após), mosás, vasalás… Este pedig a második műszak: padlómosás egy irodaházban. Magára nem maradt idő – egyáltalán.
Ez nem egyik napról a másikra történt, hanem észrevétlenül. Először az anyósa, aki egy emelettel lejjebb lakott, gyakrabban „beugrott egy teára”, maga után hagyva egy halom mosogatandót és értékes tanácsokat. Aztán a férje úgy döntött, a házimunka kizárólag női feladat.
A fiuk, aki rég felnőtt, gyorsan elsajátította a játék szabályait. Még a munkahelyén is a főnöke boldogan terhelte mások betegszabadságával, finoman jelezve: „Ha nem tetszik, mögötted áll a sor.” Éva csendesen bólintott, és dolgozott.
Régen, még a házasság előtt, kiváló cukrász volt. A tortái elkápráztatták az embereket. De a végtelen családi problémák, az após betegsége, a pénz hiánya miatt fel kellett adnia a szeretett munkáját, és oda menni, ahol legalább valami kevés fizetést kapott a kemény, becsületlen munkaért.
A lánya rég felnőtt, férjhez ment, és külföldre költözött – tőle nem várt segítséget, és Éva sem panaszkodott, csak csendesen örült a boldogságának távolról.
A fáradtság lett a második neve. Este már csak zuhant az ágyba, mély, álom nélküli álomba, hogy néhány óra múlva újra kezdhesse ezt az őrületet. Az évek nyomokat hagytak rajta.
Régóta nem gondolt magára. A felesleg, amit a férje gúnyosan „medvesúly”-nak nevezett, a tompa haj, amit összefogott, a régi köntös és az örökké fáradt, megviselt arc.
Éva rég feladta magát, elfelejtve, mikor vett utoljára valami szépet, nem csak praktikusat. A férje, Zoltán, már nem csupán elvesztette az érdeklődését – undorral nézett rá.
Az észrevételei egyre megalázóbbak lettek, és az a nemrég elhangzott „olimpiai medve” vicc csak egy volt a sok közül. Egyre gyakrabban eltűnt esténként, hajnalban tért haza üres tekintettel és idegen parfümök illatával.
Az anyósa pecsételte le a képet. A mérgező sziszegése és a fiához intézett panaszkodás a „téhetetlen menyecskéjéről” napi kínzássá vált. Ha elment a pad mellett, Éva fizikailag érezte a ragadós, ítélkező pillantását, és hallotta a pletykák darabjait a szomszédasszonyokkal.
Unalmas és undorító volt, de már nem volt ereje harcolni. Minden nap egyre jobban úgy érezte, nem nő, nem ember, csak egy láthatatlan funkció – egy hangtalan szolgáló gépezet.
— Évike, nézz magadra! — rémült meg egy régi iskolai barátnő véletlen találkozásnál. — Hagyd ott ezeket, foglalkozz magaddal!
— Nem tehetem, Kati. A család az első — motyogta Éva, elfordítva a tekintetét. De a barátnő szavai mélyen belé hatoltak.
A fordulat hirtelen és rémült jött. A kimerültség érezte magát – Éva elaludt a buszon, túlment a megállón. Egy ismeretlen kerületben szállt le, és a metró felé indult egy nyüzsgő utcán, ahol nyári kávézók teraszei sorakoztak.
Aztán hirtelen megállt. Egy asztalnál ült Zoltán. Fénylett, mint egy tisztított samovar, és gyengéden átölelte egy ápolt szőke nőt, akinek a ruhája valószínűleg három Évi fizetésbe került.
A világ körülötte elszürkült. Jégpánt szorította a mellkasát, a fülében zsongott… Utolsó erejét összeszedve odalépett.
— Zoltán?
Megfordult. Arcán egy pillanatra megjelent valami hasonló a rémülethez, de azonnal bosszúsággá változott. A szőke megvetően végignézte Évát.
— Drágám, ki ez? — nyafogta.
És akkor Zoltán, Éva mellett bámulva, kinyögte:
— Ó, ez? Csak valaki a munkából.
„A munkából.” Nem feleség, nem gyermeke anyja, csak „valaki a munkából”. Megszégyenítette őt. Szégyellte e festett baba előtt. Ez fájt jobban, mint egy pofon. A fájdalom, a sértés, az megaláztatás, az önfeláldozás, amit senki nem látott – minden, ami évek alatt felgyülemlett, egy pillanat alatt lesújtott rá.
Megfordult és elment, nem látva az utat, tántorogva, mint egy részeg. A világ ködbe burkolózott, lassult… A mellkasában érezte, mintha egy kő zuhant volna a szívére. A fejében csak egy dolog zsongott: „A munkából… a munkából…”
— Asszonyom, jól van? — a gondoskodó férfihang hirtelen kirántotta a kábultságból. Könnyes, üres szemeit az idegenre emelte – és zokogni kezdett. Hangosan, szégyen nélkül, a rémülten elhúzódó járókelők előtt. Nem a megcsalás miatt sírt. A tönkretett életét siratta, a lerombolt álmokat, saját magát – azt az Évát, aki már nem létezett.
Hazafelé álmodozva ment. Csöndesen elhaladt a sziszegő anyósa mellett. Kinyitotta az ajtót a saját kulcsával.
— Anyu, a kék zoknim megvan? A szekrénybe tetted? — hallatszott a szobából a 25 éves fiától. Meg sem kérdezte, miért jött haza későn, miért duzzadtak a szemei.
Megcsörrent a telefon. A főnök hívta.
— Évike, Kovács
