Ma este történt valami. Ágota, a kislányom, a szobájába zárkózott, mint minden nap, de ma más volt a levegő. A szomszédban a gyerekek sikoltoztak, az utcáról felcsendültek a kocsiüvöltések, de én csak a saját szívverésem hallottam. A kezemben a megfagyott teás bögrét markoltam, ujjaim körmei fehéren világítottak a szorítástól.
„Apa, elmegyek.” Hangja remegett, de a szeme üvegesen csillogott. A konyhában állt, a zakója tűzőjén „Álom” felirat tűzdelt. „Nagynénémhez, Debrecenbe. Ott van élet.”
Ágota. Az én kicsi Ágota, aki most úgy nézett rám, mintha idegen lennék. Még mindig a képem előtt lebegtette a haját, amikor gyerekként futott velem a Duna-parton. Most meg…
„Elmész?” – kapaszkodtam a hangomba, nehogy eltörjön. „Mi lesz ott jobb? Nélkülem?”
„Itt meg mi van?” – hátravetette a fekete haját. „Te is a múltban ragadtál. Anyával. A buszoddal. Tizenöt éves vagyok, de úgy érzem magam, mintha ketrecben lennék!”
Aztán becsapta az ajtót. A csattanás után csak a hűtő zúgása hallatszott. Letettem a bögrét, és úgy éreztem, mintha valaki markolásszák össze a mellkasomat.
***
Reggel, a panelban a főút mellett, a levegőben a megégett kenyér és a motorolaj keveredett, amit mindig magammal hoztam a garázsból. Hatkor keltem, mint mindig, hogy elérjem az első indulást. A „Vén Mickó” – ahogy kollégáim hívták a lekopott kék buszomat – a depóban várt. Ez a munka tartott életben, mióta Éva, a feleségem, öt éve elment.
„Ági, kelj fel, különben elkéssz az iskolából!” – kiáltottam, miközben a tükörtojást forgattam a serpenyőben. A rádióból valami popzene szólt. Válasz helyett csend.
Aztán végre megjelent az ajtóban, az iskolai táskáját egy vállára akasztva, a fekete cipője nincs bekötve. „Apa, nem vagyok éhes.” – De mégis elvette a szendvicset, és beleharapott. Olyan volt, mint Éva – ugyanaz a makacs áll, ugyanaz a szemöldök, amikor mérges. Néha úgy néztem rá, és Éva nevét láttam a régi lakásunkban, amikor még csak most kezdtünk együtt élni. De Éva elment – a rák gyorsan vitt magával –, és én maradtam tízéves Ágotával, és egy űrrel, amit soha nem töltöttem be.
„Apa, ma későn jövök. Iskolai projekt, aztán Zsófival találkozom.”
„Jó, de hívd fel.” – Törölgettem a kezem. „És ne késő legyél, Ági. Aggódom.”
„Tudom.” – A szobájába vonult, a fruktos hajampon szaga utánam maradt.
***
Nem tudom pontosan, mikor kezdődött minden. Húszéves voltam, amikor megismertem Évát – egy buszmegállóban állt, kék nyári ruhában, a haja kibomolva, és épp a kalauzzal veszekedett, mert nem fogadta el a visszajárót. Én meg, aki akkor még csak gyakornok voltam, kinyitottam neki az ajtót.
„Felengedem jegy nélkül.” – Becsaptam a sapkám. „Csak ne ordíts már az egész utcára.”
„Nem ordítok!” – de mosolygott, és elpirult.
„Csak a szép lányoknak engedek fel ingyen.” – És akkor nevetett, a fejét hátravetve.
Így kezdődött a mi történetünk. Éva zeneoktató volt, gitározott, és a „Republic”-től a Hobo Blues Bandig mindent szeretett. Álmodozott a tengerről, egy házról kerttel, ahol Ágota mezítláb futkoshat. Én megígértem neki mindezt. De az élet máshoz vezetett.
Ágota harminc felett jött világra. Aztán jöttek az orvosok, a diagnózis, a kórház. Éva kezét tartottam, míg csak bírtam.
„Vigyázz Ágikára.” – súgta az utolsó este. Az ablakon esett az eső, a szoba fertőtlenítőszagú volt. „És magadra is, Bence. Ne felejtsd el élni.”
„Megígérem.” – De a könnyeim fojtogattak.
A temetés után a munkába temetkeztem. Az a busz volt a menedékem. Ágota nőtt, de évről évre csak nagyobb lett a szakadék köztünk. Ő vádolt, hogy nem tudtam elengedni Évát. Én meg nem tudtam elmagyarázni, hogy félek, hogy őt is elveszítem.
***
Aznap este korábban értem haza, batyumban a bevásárlással – krumpli, tej, Ágota kedvenc joghurtjai. A szobája ajtaja résnyire nyitva volt. Hallgatództam egy kicsit. Telefonon beszélt, és minden szava úgy csapódott, mintha kalapáccsal ütnének.
„Igen, Kata néni, komolyan gondolom. Debrecenbe megyek. Apa… ő nem él, csak létezik. Mindig a buszával, meg anyával a fejében. Itt megfulladok! Még észre sem vesz!”
Hátráltam, mintha a padló elsüllyedne alattam. El akar menni? Otthagyni? A konyhában ültem, a bögrét bámulva. Emlékek ömlöttek el – Éva, Ágota kisgyerekként, a Balaton partján. Éva énekel, Ágota nevet, én meg nézem őket, és azt hiszem, soha nem lehetek boldogabb. Mikor lett minden ilyen idegen?
***
Másnap elhatároztam. Ágota volt a fontosabb, mint a félelmeim, a fájdalmam, a buszom. Felhívtam Pistát, a depóból, miközben krumplit hámoztam.
„Pista, segítenél felújítani a Vén Mickót? El akarom vinni Ágotát… egy helyre. Mint régen.”
„Benne vagyok.” – Morogta, közben hallottam, ahogy a szerszámai csörögnek. „Csak Ágota nem utálja azt a rozsdás ládát?”
„Tudom. De megpróbálom.”
Egy hétig dolgoztunk rajta. Kitisztítottuk a motorteret, kipucoltuk az üléseket, felújítottuk a függönyöket, amiket még Éva varrt – kék, pici margarétákkal. Ágota nem sejtAztán vasárnap reggel, miközben a napfény beszűrődött a konyha ablakán, Ágota váratlanul átölelte, és azt súgta: “Köszönöm, apa, hogy végre itt vagy velem,” és abban a pillanatban minden fájdalom elszállt, mint a reggeli köd a Duna felett.
