Tizenkét éve nem beszéltem az apámmal: nemrég küldött egy képeslapot, egyetlen szóval…
Tizenkét évvel ezelőtt. Bálint huszonkét éves volt. Frissen végezett jogot.
Egyetlen szó változtatott meg mindent. „Bocsáss meg.” Varázsszó, mintha egy elvarázsolt lakat kulcsa lenne.
A megbocsátás második esélyt ad. A szeretet pedig erőt, hogy használd is.
A köröm alatt nem jött le a festék. Bálint dörzsölte a kezét szappannal, mintha emléket akart volna letörölni. Hiába.
A víz hideg volt. Égetően hideg. Mint azon a napon – tizenkét évvel ezelőtt.
A postás reggel hozta a képeslapot. Az asztalon feküdt, mint egy csapdába esett bomba. Bálint félt megérinteni.
Az apja kézírása. Ismerős. Precíz, mintha ítéletet írt volna.
A hátoldalon – egyetlen szó. „Bocsáss meg.”
És ennyi. Több semmi.
Tizenkét évvel ezelőtt. Bálint huszonkét éves volt. Frissen diplomázott.
Az apa az irodájában ült. Papírokat böngészett. Felnézett, meglátta a fiát.
– Holnap reggel kilenckor vár Tóth László – mondta.
Tóth László. Az apja üzlettársa. Híres ügyvéd.
– Apu, beszélnünk kell.
Az apa letette a papírokat. Figyelmesen nézett rá. Összehúzta a szemöldökét – mintha sejtette volna.
– Hallgatom.
– Nem megyek Tóth Lászlóhoz.
Csend. Hosszú. A fülében zümmögött a csend.
– Nem értem – mondta lassan az apa.
– Nem akarok ügyvéd lenni.
A szavak a levegőben lógtak. Nehezek, mint a kövek.
Az apa felállt az asztaltól. Az ablakhoz ment. Háttal állt a fiának.
– Akkor mi akarsz lenni?
– Festő.
Az apa megfordult. Az arcán – meglepetés. Aztán – harag.
– Festő? – kérdezte újra. – Viccelsz?
– Nem. Komolyan gondolom.
Bálint emlékezett minden szóra. Minden hangsúlyra.
– Öt évet tanultál jogot – morgott az apa. – Öt évet!
– Neked tanultam – válaszolta Bálint. – Nem magamnak.
– A családért! A jövőért!
Az apa járkált az irodában. Kezét a hátán fogta. Arca piros, mint futás után.
– A festők éheznek – motyogta. – Nyomorban halnak meg.
– Nem mind.
– A többség. Te nem leszel kivétel.
Bálint kivett a táskájából egy mappát. Rajzok. A saját munkái.
– Nézd meg – mondta.
Az apa fogta a mappát. L
