Nem tudhatja.
Eszter a régi ötemeletes panelház kapuja előtt állt, és nem merte megnyomni a kaputelefont. A kabátja zsebében gyűrött papírdarab volt, rajta a cím, amit közös ismerősökön keresztül szerzett meg. Tizenkét év… Egész tizenkét év telt el azóta, hogy otthagyta újszülött fiát.
— Mit csinálsz? — suttogta magának. — Azt hiszed, kinyitják előtted a karjukat?
De a lába mintha a betonba gyökerezett volna. Nem tudott elmenni, de bemenni sem. Fejében kavarogtak emlékek arról a rémisztő napról, amikor huszonkét évesen, érzelmeinek engedve, ostobaságokat követett el, amikért élete végéig bánkódott.
Régi férje, Tamás, tökéletes példája volt annak, hogyan ne válassz társat az életedhez. Szép, karizmatikus, okos — és teljesen felelőtlen. A házasság után kiderült, hogy két szenvedélye van: az ital és a szerencsejáték. A lakást, amit Eszter szülei adtak nekik nászajándékba, fél év alatt eljátszotta.
— Ne aggódj, cicám — mondta, és megcsókolta a haját. — Mindent visszanyerem, majd meglátod. Csak egy kis balszerencse.
Amikor Eszter megtudta, hogy várandós, Tamás három hétre eltűnt. Visszajött összetörten, borostásan, megtört ajakkal.
— Adósságot fizettem — morgott a könnyei láttán. — Figyelj, mi lenne, ha… ha nem tartanánk meg ezt a gyereket? Most nem ez kell nekünk.
Ez volt az utolsó szög a koporsóban. Eszter beadta a válópert a hetedik hónapjában. A szülei támogatták, de egy feltétellel: semmi kapcsolat Tamással.
A szülés nehéz volt. A fiú gyenge volt, az orvosok az életéért küzdöttek az első napokban. Aztán, amikor a válság elmúlt, berontott a szobába a részeg Tamás.
A biztonságiak kikísérték, de másnap visszajött — józanul, virággal és játékokkal.
— Eszter, bocsáss meg — mondta, térdre ereszkedve a kórházi folyosón. — Megváltozom, esküszöm. Csak adj még egy esélyt.
Az anyja, aki mindig is ellenezte ezt a házasságot, ordibálva kiáltott:
— Vagy lemondasz a gyerekről és velünk jössz másik városba, vagy soha többet nem látunk! Válassz — vagy mi, vagy ez az iszákos csíra!
Eszter huszonkét éves volt. Épp most élt át egy nehéz szülést, válást, árulást. Nem volt sem munkája, sem otthona, sem ereje a harchoz. És elkövette élete legrosszabb hibáját.
Eszterbe visszatért a kép, amikor Tamás anyja, Irén néni, elvitte a kisbabát. Akkora megvetéssel nézett rá, hogy a föld alá süllyedt volna.
— Írd alá ezt — mondta ridegen, nyújtva a papírokat. — És szabad vagy.
A következő években Eszter próbált felejteni. Szüleivel Miskolcra költözött, elvégezte a könyvelői tanfolyamot, munkába állt. Aztán a szülei autóbalesetben haltak meg, hagyva neki egy kis lakást és egy halom adósságot. Ki
