Egy késő őszi délután a kis Szilvásvárad piacán zsibongott a szokásos hétvégi hangulat – árusok kiabálták az akciókat, a szélben csilingelt egy rézes harang a kézműves stand szélén, a tégla utcákon játszadozva szálltak a levelek. Mindezt betöltötte a friss almák illata a gyümölcsös standról és a kihűlő, vajas péksütemények meleg aromája. Szilvásváradban mindenki ismerte egymást. Volt kedvenc barackjuk, kedvenc időjárás viccük, és egy kedvenc helyük az alacsony kőfalon, ahova a régi óra árnyéka pontban négykor osztotta ketté a tért.
Bendegúz tíz éves volt, és egyik sem tűnt az övének.
A tömeg peremén haladt, hozzászokott csenddel, mint aki megtanulta a láthatatlanság és a figyelmen kívül hagyás közötti különbséget. A láthatatlanság művészet volt; a figyelmen kívül hagyás veszély. Szűk kabátját magára húzta, és a céljára koncentrált: a sarki kisbolt előtt álló műanyag ládára, ahol a tejeskartonok izzadtak a halvány napsütésben. Látta, ahogy a nő vett egyet – a kartont hímzett indákkal díszített vászontáskába tette –, miközben a virágárussal beszélgetett a körözött krizantémokról.
Idősebb hölgy volt, elegánsan ezüstös hajvágással, halványlila gyapjúkabátban és tejfehér bőrkesztyűben. Hangja mély és nyugodt volt, mintha simította volna a levegőt maga körül. A nép úgy ismerte, mint Hartné Borbála. Néhányan hozzátették: „a nagy ház asszonya a Tölgyhíd mögött”, „a malom alapítóinak leszármazottja”, „nagylelkű a kórházi jótékonysági rendezvényeken”. A legtöbben intézményként tekintettek rá – mint a könyvtárra vagy a harangtoronyra, vagy az októberben lángoló tölgyfára. Bendegúz a következő három percben egyszerűen csak a tejes nőként emlékezett rá.
Liliának kellett a tej. Lília egy éves volt. Nem hangosan sírt, csak madárcsipogáshoz hasonló hangokat adott, amik belé ivódtak, és kettéhasították belülről. A fiú egy takaróba göngyölve és a saját meleg pulóverébe burkolva hagyta a régi motel mosókonyhájában, ahol a kikapcsolt szárítógépek is melegen tartották a levegőt. Öt perc, legfeljebb hét, és visszaért.
A terv egyszerű volt. A vászontáska lógott a nő karján. A virágárus melletti keskeny sikátorban az állványok eltakarták a kilátást a tér felől. Megérinthette volna a táskát, kicsúsztathatja a tejet, és eltűnhetett volna, mielőtt bárki észrevenné.
A világ egy szűk dobogásra szűkült. Számolt: egy, kettő, három—
Bendegúz mozdult.
Kéz a táskától a nő könyökéig, fürge mozdulattal. A tejeskarton hidege megérintette a tenyerét; húzott és fordult egyetlen folyékony mozdulattal—
De a nő is megfordult – talán a krizantémok csodálata miatt –, és a táska pántja egy pillanatra beleakadt a fiú csuklójába. A szövet megrándult, a karton megcsúszott a táskán, és a papír súrlódása hangosabb volt, mint egy kiáltás.
„Elnézést”, mondta a nő, nem metszően – csak meglepődve.
Bendegúz nem nézett vissza. A sikátorba rohant, a hajtogatott asztalterítők mellett, a szegfűvel teli dobozok mellett, egy srác mellett, aki tököket pakolt a kocsijába. A tejeskarton a bordáihoz ütődött. Olyan ügyesen futott, mint aki ismeri, hogyan kerüljön a látómezőből – balra a könyvesbolt
