Eszter hallgatott, de az anyósa szóba hozta mindent.
– Uramisten, micsoda menyasszony! Szép külsejű, és jól főz, a konyhája meg mindig rendben van. Csak azt sajnálom, hogy a fiamnak volt szerencséje ilyet találni! – Toldi Mária ragyogó mosollyal kortyolt a húshúsból, míg az egyik kuncsorát a pénzszékre kötötte. – Emlegeti a férjem, aki már Isten nyugoszt alatta, hogy a nőnek igazi háztartóasszonynak kell lennie. A szépség – amit úgy mondja – csak a hírnek az adománya.
Eszter mosolygott, lement a konyhába hozni újabb salátát. Hozzászokott már az anyósa udvaroltatáshoz, amit általában valami észrevétellel követt.
– A fiamnak nagyon hálaadnia kell, hogy ilyen nőt hozott a nyakába. Mindig félelmetes volt a mai fiatal lányok, akik csak szórakozni járnak. – Mária nem vette észre, hogy fia kesereg. – Régen sokkal háziasszonyosabbak voltak, és korábban szülték a gyerekeket…
György hirtelen ránézett feleségére, aki épp visszajött a konyhából.
– Mária néni, próbálja meg ezt a rakott salátát a krupniákkal – nyugodtan javasolta Eszternek, mintha nem is hallaná ugyanazt az utalást.
– Köszönöm, drágám! Ne félj, minden rendben lesz – jelentőségteljesen bólintott Mária. – Amikor én a kis Györgyöt vártam, csak huszonegy voltam, mire semmi gond. Nincs olyan, mint most, ahol mindenki a karrierét építi, aztán sír, hogy nem tud gyereket.
Eszter hallgatott, csak szorosabbra fogta a száját. Huszonegy éves volt, és a születésfélben lévő gyerekről szóló beszélgetések mindig fájtak. Három sikertelen IVF kezelés után Selma elkezdett úgy érezni, hogy az anyósa soha nem hagyja abba a hibáztató észrevételeket.
– Anyám, menjünk el másról – kérte György, és megfogta a felesége kezét. – Mi van a lakásoddal? Megjavítottad már?
– Mit mondasz, fiam! A lakásostagok mindent elrontottak, a tapétát lehúzták, a falak meg kékültek. Én magam is kénytelen vagyok segíteni. Bár nyolcvanegy éves ember számára ez nem túl biztonságos – sóhajtott Mária. – Jól van, csak a szomszédasszony néha befut, amikor meghív.
– Nálunk élhetnél – vágott közbe György.
– Mi mást kellene nektek! Önöknek is elég a saját bajuk. Munka-munka. Mikor tudnátok felkerülni egy öregasszonyhoz?
– Anyám!
– Rendben, rendben, fiam. De tudod, Eszter, úgy éreztem, amikor a te koromból férjhez mentem, fogtam mindent: dolgoztam, neveltem a gyerekeket, és egyedül is voltam. Mikor a férjem meghalt.
A szoba csendbe borult. György még szorosabban ölelte a felesége kezét. Eszter nem szólt, csak a szőnyeg mintájára nézett. Már rég megtanult, hogy vitatkozni Mária anyósa számára haszontalan – ő mindig visszatér a fiatalkor jobban volt.
– György, emlékszel Péter kézimunkásra, a szomszédban, aki a sírkirálynő unokáját nevelte? – váltott hirtelen hangot Mária. – Már hatodik lehet a gyereke, és közben főnökként dolgozik. Ő van ott a világ legjobb asszonya! És neki is csak harmincöt éves.
– Csodás – nyafogott György. – Anyám, borotválkozol? Csak azt a krumplipürét ettél.
Eszter erélyesen kelt fel a székről.
– Bocsánat, telefonálni kell – mondta lehúzodott szemmel, és kiment a szobából.
György komor arcukkal nézte a feleségét, majd visszafordult az anyjához:
– Miért csinálod ezt, anyám?
– Mit csinálok? – ijedt meg Mária.
– Állandóan a gyerekre terelsz. Tudod, hogy gondunk van.
– Csak őrizni kell benneteket! – tette a kezét a mellére Mária. – És lehet, hogy rosszul kezelétek. Szomszédom elmesélte egy ismerősétől, aki bizonyos növényeket főz, és eso az út…
– Anyám, elég! – György határozottan szólt. – Mi orvost is látunk, és bízunk benne. De ezekre az útmutatásokra és más gyerekeken való összehasonlításokra nem szükség van.
– Csak unokámat akarok, fiam! – zokogott Mária. – Mert én csak ennyi…
– Ötvenkilenc éves vagy – szólt György.
– Úgyhogy mi értelme van időt veszíteni? – nyögte Mária. – Hallottál már a későn születettek? Azok gyakran problémásak.
Eszter visszatért, színpadiasan nyújtotta a csészéjét.
– Mária néni, teáfőzöttet kérnél? – szólt, mintha semmi nem történne.
– Nem, kicsim, a vérnyomás miatt nem megy. De egy csésze teát megvennék – dőlt meg Mária.
A beszélgetés kissé enyhült. Mária a betegségeiről, az egyedülállással kapcsolatos nehézségeiről, meg a szomszéd házaspárról, akik hetente látogatták a gyerekeket. György ideges volt, de próbált mosolyt erőltetni a szájára. Eszter viszont csak hallgatott, néha nézett egyet, és odaadott a tányérok egyikét.
Végül Mária elköszönt.
– György, kísérj el – szólt, miközben a kabátot fűzött. – Sötét van, ilyenkor nem szeretek egyedül sétálni.
– Persze, anyám – csókolta meg Eszter. – Gyorsan visszajövök. Ne várj.
Az ajtó becsukódott, Eszter visszazuhant a díványra. A nap kemény volt, de tartotta a maszkot. Még mindig ott volt az a sors, még ha a szájában is kellett volna nevetni. Néha úgy érezte, hogy egy perc alatt szétfut a vér, amit az utóbbi három évben szerzett. De nem tehette meg. György tényleg szerette az anyját, habár igazságot keresett. Egy nyílt konfliktus bennét mindkettejüket nehezített volna.
Amikor a telefon dőnített, megkérdezte:
– Mária néni, mit feledtek itt?
– Semmit, drága – suttogta az hangvétel. – Csak képzeltem. György taxit keres, én pedig gondoltam, el kell mondanom neked néhány dolgot. Asszony és asszony közt.
– Mit? – kérdezett vissza Eszter, szorítva a még meleg borotvált tányért.
– A gyerekekről – hallatszott a telefonból. – Tudom, hogy igyeksztek, és milyen nehéz neked.
Eszter a szeméhez emelte a kézmet.
– Toldi néni…
– Hallgass! – mondta Mária. – Régen én is jártam a hasonló úton. Háromszor elveszítettem a babát. Nagyon vágytam egy fiúra, de… nem jött össze.
Eszter mikórosra nézve állt meg.
– Nem tudtam – suttogta.
– György nem ismeri – sóhajtott Mária. – Nem mondtam el senkinek. Az akkori kori színháza szégyenlették az ilyen dolgokat. A nőknek hiány kellett lenniük, ha problémáik akadtak.
– Ma is sokan így gondolják – mosolygott elkeseredetten Eszter.
– Én is – ismert Mária, és halkan elnyögte magát. – Amikor először hoztál vacsorára, látom, hogy milyen szép, sikeres vagy, bár négy évvel fiatalabbnál is. De aztán megláttam, amikor a gyerekeket nézel a parkban, és értem. Mintha valami jel lenne. Hát te is… nehezítetted.
– Miért állandóan hangzott ebből a témából szó, hogy gyerek? – érezte, hogy elmerül a könnyekben Eszter. – Ez… durva volt.
– Bocsánat, te jó Istenem, olyan marha vagyok – szipogott. – Csak azt gondoltam, ha nyomás alatt álltok, talán komolyan veszitek. Nem tudtam, hogy már minden utat megnéztetek. Györgyi csak tegnap véletlenül elmesélte a IVF kezeléseket.
Eszter lehajtotta a fejét. Így hát Györgyi elmesélte az anyjának a kezelésekről.
– Nem vagy buta, Toldi néni – suttogta. – Csak nagyon szeretnél unokát. Ez érthető.
– Szeretnék – mondta Mária, aki szavait követték a könnyek. – De nem a ti boldogságotok árán. Ti ketten vagytok a világom. Látom, milyen boldoggá tehetsz. A többi majd megjön. Ha nincs saját gyerek, akkor adotok. Ma rengeteg gyerek van a várakozó listán. Vagy egyszerűen megtörténik. Még sok a még szilárd út.
Eszter megint hallgatott, de most nem volt erő a szavakban. Az ilyen érzelmi nyíltság Mária részéről teljesen váratlan volt.
– Azt kívánom, hogy ti ketten boldogok legyetek – zárta le végül Mária. – És én is segítek, ha lehet.
– Köszönöm – suttogta Eszter.
– Jó éjt, drágam – búcsúzott Mária, és letette.
Eszter hosszú ideig a telefonnal a kezében ült, mielőtt az értelmét tudta volna felfogni. Három esztendő, és ez volt az első igazán mély beszélgetés anyósa és ő közt. A dolog megváltozott.
György visszatért, és lepillantott a sírós, de valamiképp nyugodt arccal ülő asszonyára.
– Mi a baj, anyám megint valami elnyúló mondott? – kérdezte.
– Igen – bólintott Eszter. – Sok mindent.
A beszélgetést részletesen elmesélte, de a legszemélyesebb részeket kidobta. Györgyhallgatott, és szélesre nyitott szemmel nézett vissza.
– Nem tudtam a hátrányos ágakról – mondta halkan.
– Ő nem akarta a szívét viszontlásra – felelte Eszter, és lehúzta a kezét a válláról. – Szerintem a mama nagyon egyedül érez, és ezek az állandó emlékeztetők a gyerekekről csak azt a lehetőségét akarják, hogy közeli legyen hozzátok.
György tanácstalanul bólintott.
– Gondolod, hogy jobb lenne gyakrabban felkeresni őt?
– Azt javasolnám, idehívjuk pár hétig, amíg a lakásban segíteni tudunk – törődött Eszter. – Így is jobban megismerhetnétek egymást.
György értetlenül nézett rá.
– Biztos vagy benne? Mária néha meglehet, hogy nehezdítsen.
– Mindnyájan meg vagyunk – mosolygott rá Eszter. – Én túl sokáig némán hallgattam, amikor beszélni kellett volna. Talán ideje lenne mindannyiunk számára, hogy őszintébbek legyünk.
Másnap reggel Eszter később hívta Mária anyósát.
– Toldi néni, jó reggelt – mondta, mikor a másik fél kifogta a telefont. – Gondoltunk… Mi lenne, ha idejönnél el pár hétig? A házi szoba üres, és nem kellene mind nap végig nézned a lakásostagokat, amikor mindent elrontottak.
Csend lett a vonalban. Aztán halk, remegő hang szűrődött ki.
– Köszönöm, Eszter. Már rendben lesz.
– Nagyszerű – mosolygott Eszter. – Ha szeretnél, segítséget adhatunk a kézműveskedéshez. Én még sosem tudtam elkezdeni a kötést…
– Persze – szólt Mária boldogan. – Pár hónap alatt olyan kelmét tudok majd készíteni, ami a szomszédasszony is csodálkozott volna meg!
A beszélgetés vége után Eszter érezte, hogy valami nyom a szívét enyhül. Nem vált meg Mária szempontjaiból teljesen, de volt bennük valami, ami közelebb húzotta őket.
Négy hónap múlva Mária leszúrta a vándorlót a konzultáció után, és észrevette, mielőtt Eszter tesztet is végezne.
– Már mondtam, hogy minden rendben lesz – suttogta, miközben Erztert erősen megölelte. – Csak néhány napot kellett várni.
Eszter mosolyogva lepillantott a kezére, és magához húzta anyósát. Néha a hallgatás szerepe aranynak minősül, de ha mindkét fél szívesen nyit kapu, az még drágább.
Mária néni a lakásban maradt, és néhány hónappal a baba születése előtt megismerte a szomszéd férfi, egy özvegyőt, és az éjszaka folyamán vette fel új rendszert. Kiderült, hogy Vargha László remekül ér a húzásban, szeret főzni, és megvan a hasznosítani tudása.
– Milyen jó, ha a házban van az férfiasság – morgott Mária, aki a konyhában Eszterrel együtt sürgőzött, miközben a férfiak a gyerekkamrába rendezték a bútorokat. – Már emlékeztem – amikor mondtam neked: a nőnek háromnaposnak kell lennie, a szépség meg csak szépség. De a legfontosabb az, amikor van egy olyan ember, aki megért.
Eszter körülnézett a frissen kibélelt szobában.
– A legfontosabb, hogy legyen, akivel hallgatni, és akivel beszélni – mondta.
Mária mosolygott, és a szép, fiatal arcú asszonyot nézd. Egész év elteltek azokon a két félre szóló éjszakák, és a világ, a mi világunk, teljesen új lett. De most elég volt, hogy nincs fal a kettőt szétválasz. Mert volt egy idő, amikor Eszter hallgatott, Mária pedig elmondta, mi is a valódi jelentés.
