A férj elment, de ő csak mosolyt adott.

A férfi távozott, de ő csak mosolygott
– Jézusom, mennyire unom már ezt! – Gábor idegesen lépkedett fel-alá a konyhában. – Mindig ugyanez! Hazaérek a munkából, és újra itt van ez az elviselhetetlen atmoszféra.
– Miről beszélsz? – kérdezte Márta, aki a tűzhelynél állt, a levesben kevergette a főzeléket. Nem is fordult felé, csak a vállai kissé megfeszültek.
– Miről? – utánozta. – Arról a hidegségedről! Mindig elfoglalt vagy, a saját gondolataiddal, a világoddal, amelyben nekem, úgy tűnik, egy széket sem találtam.
– Csak sok az egyengetnivaló, tudod jól – a hangja fáradt és közönnyé vált.
– Mindig munka, munka! És én? Minket? – Gábor erősen lecsapta a kezét a konyhaszekrényre. – Mikor érdeklődtél utoljára a dolgaimból? Mikor sétáltunk el együtt?
Márta lassan hátrafordult. Az arcán nem látszott düh, csak egy árnyék csattanók a szemeiben.
– Két hét előtt megnéztünk egy filmet – válaszolta nyugodtan.
– És az egész idő alatt zabáltad a telefonod! – karikázta meg a haját. – Tudod mit? Nekem vége. Elindulok.
Márta megmerevedett. A kanálja a leves lábas fölött megállt.
– Hová mész ilyen éjszaka?
– Nem ma. Egyszer s mindenkorra. Tőled. Ebből – intett a konyha körüli karjával, – mindemől.
Márta leengedte a kanalat a tányérjára. Remélte ezt a szót, mégis, mintha vihar sült volna fel a nyári égben.
– Már más is van – lökte elő Gábor, mintha megfontolná a váltószabályokat. – Ő érti, amit mondasz, nevet a poénjaimra.
Márta hosszú ideig nézte. Aztán… elmosolyodott. Egy szabadjátszás-szerű mosollyal, nem keserű, nem igazságtalan, míg az szabadít meg.
– Rendben – mondta egyszerűen. – Milyen nap tervbe vetetted a kihelyeskedést?
Gábor lepődött meg. Sírást, vádaskodást, veszélyes szentenciákat várta – bármit, csak nem ezt a békés holtvonalkívűn.
– Még harcolni sem próbálod a házasságunkat? – kérdezte csodálkozva.
– Van mitől harcolni? – Márta elindult az ablakhoz, és kinézett a sokkádbel. – Sokáig már nem ismerkedtünk egymással. Igazad van – tényleg a saját világodban éltem. És neked ott nyilván nem lett volna ínyére.
Gábor elbódult. Az új lapjaiban úgy érezte, hogy a keze ügyében minden marokostás, de most ez a bájos csoda – a hátravágás – hirtelen csődöt mondott.
– Holnap hozzak el a holmimat, amikor dolgozol – mormolt.
– Ahogy szíved súgja – Márta visszament a tűzhelyhez, újra kevergetni kezdte a levest. – Megeszel?
Gábor csattintva csukta be a hátsó ajtót. Márta hallotta, ahogy valamit pakolnak a bejárati ajtónál, majd a mellső ajtó nyikordult meg.
Most ott ült egyedül. Kikapcsolta a tűzhelyet, félretolta a lábát, és behúzta az asztalhoz. A lakás hirtelen lenyűgözően csendesnek tűnt. Kiveszett a telefonját, kinyitott egy válaszlevélkét a barátnő tőlük – és hirtelen elsírta magát – nem azért, mert fájt, hanem mert a váltás váratlanul könnyebbé tette az életét. A mosoly ismét megjelent az arcán, visszatérve a könnyek közé.
A képernyőn világlik a szöveg: „Hát, Márta, megmondtad már?”.
De Márta semmit nem mondott a férjének. Ő mondta. És ez a jobb.
Egy héttel a távozása után Márta kávézott Katalin barátnőjével, aki őt figyelte megrögzően.
– És akkor csak engedted? Nem próbáltál semmit változtatni?
Márta vállat vont, a kávéját szürcsölve.
– Mit változtatni? Te is tudod, hogy a múlt két évben olyanok voltunk, mint a független szomszédok.
– De tíz év! – csodálkozott Katalin. – Nem jelent ez semmit?
– Már azt – bólintott Márta. – De nem annyit, hogy még egymás kínjával is szenvedjünk.
Katalin kételkedve biccentett:
– Nem ismerlek. Régen harcoltál volna.
– Régen, igaz – figyelte Márta a kirakatot a bejárati ajtón át. – De most csak a békét akarom. Tudod, úgy érzem, egy hegy leesett rólam.
– És nem fáj? – hajolt közelebb, mélyen nézve Katalin a pillantásába.
Márta egy kis szünet után válaszolt.
– Fáj. De nem azért, mert elmegy. Hanem azért, mert olyan sokáig nem mertem ezt mondani. Eljöttem el, hogy egy este szóljak ezt neki, még a szöveget is megírtam. De ő előtted járt.
– Miért nem meséltél korábban, hogy úgy is baj van?
– Nem akartam még magamnak sem beismerni. Tudod, egyáltalán, hogy a bátorságával irigykedtem. Nem róla szólt, hanem arról a merészségről, amit ő ért, de én nem.
– És aztán? – hátradőlt Katalin a székében.
– Azután az élet – mosolygott Márta először egy ideje. – Tudod, most szeretnék megváltoztatni a munkát is. Meghívtak egy új projektbe. Érdekes irány, igényel kreativitást…
– Bocs, de – emelte fel Katalin a kezét, hogy megállítsa. – Először a férj, most a munka… Akarod a teljes életet megcsavarozni?
– Nem csavarozni, hanem végre kezdeni – nézett Márta a karórára. – Most mennem kell. Ma van az első találkozóm a főnökével.
– Várd meg – fogta meg Katalin a kezét. – Biztos, hogy rendben vagy? Csak aggódom érted.
Márta megszorította Katalin kezét.
– Rendben vagyok. Tényleg. Először húsz éve.
Este Márta visszatért a kihunyott lakásba. Gábor elvitte a holmijait, a szekrényekben, a polcokon egy éjszakai ürességgel hagyta a szoba szélét. Lassan végigment a szobákon, számon kérve az ismerős finomságokat: a borotválója a fürdőben, az asztalon a laptop, az elszórt cipők.
A telefonja megzúgott. Az új csillag a képernyőn – a boldogult anyja.
– Szervusz, Pál Nárcisz – ült le Márta a kanapéra.
– Márta bájoskám, mi ez a kavarodás? – remegett a hangja. – A fiad semmi pontosat nem mond, csak szörcsölget, hogy elváltak!
– Így van – válaszolta Márta szótlanul. – Elhatároztuk, hogy jobb lesz így együtt.
– De hogy lehet? Milyen szép páros voltatok! Mégis nem lehetett megjavítani?
Márta sóhajtott. Szerette az anyját, de most nem akart részletezni.
– Anyám, mindketten elfogadottuk a döntést. Néha a két ember egyszerűen különböző utakon megy.
– Új lány miatt van az egészet? – vágott a szavába. – Már mondtam neki, nem fogadom őt! Tudod, mindig is te voltál a lányom…
– Nemcsak őrül a másik nő miatt – szakította félbe Márta. – Csak a kapcsolatunkré. Évek óta az volt. És mindketten éreztük.
– Mi van veled, magadban? – törődve kérdezte.
– Megvagyok – mosolygott Márta. – Holnap ismeretlen életet kezdem. Munka, kis bontás…
– Bontás? – lepett meg az anyja. – Most rögtön?
– Miért ne? Mindig is vágytam egy sötét szobára és egy munkaállomásra a kreativitásomhoz.
A beszélgetés után hosszú ideig állt az ablakban. Kint csücsökölt a csapadék, a cseppek lassan csúszott a párkányon. „Hogy gondolom, – döbbent rá. – Még egy héttel ezelőtt féltél egyedül lenni, most meg úgy tűnik, ez a természetes.”
Kivette a füzetét, és elkezdte a vásárlási listát, mikor a csengő megszólalt.
A küszöbön Gábor állt, elkapott, a hajába érő vízzel.
– Valamit elfelejtettem – mordult, belépvén a lakásba.
Márta biccentett, visszatért a listájához. Gábor a szoba felé ment, hosszasan kutatott, majd keresett egy dobozt.
– Építesz? – lepett meg a füzeteket.
– Hát – végül nem nézett fel – bőven sok.
– Egyedül sikerülni fog?
– Nem – érkeuze megállt – hervadna a kézremél. De máskülönben, maga fogja csinálni a részét.
Gábor nyugtalankodott, mintha valamit mondaná. Márta várta.
– Már minden rendben van veled? – nyögött ki végül.
– Imádot – még egyszer megismételte a szemlátomást. – Te mennyiben van?
– Hát, tiszta – hagyta le a szemét. – Él a Lénával. De foglalt az egy fél szobához.
– Ez jó – bólintott Márta. –Örülök, hogy neked is sikerült.
– Tényleg örülsz? – akarta megzavarni.
– Igen – válaszolt határozottan. – Mindenkinek joga van a boldogsághoz, Gábor. És magadnak is.
Már hosszú ideig nézett rá.
– Tudod, nem ismerem már. Egek, nem is úgy nézel ki, mint legutóbb volt.
– Talán ennek is jobban használ – csóválta meg a fejét – a változás egy kicsit.
Amikor elmenni, tovább ült a listája előtt, de visszatért a gondolataiba. „Még egy másik. Hogy volt kinek? Csöndes, kézzel megfogható, mindig az erősen meghajt. Már beidéztem az akarataimat, attól féltem megváltoztatni, hogy száradni lazítsa Gábor.
Felpattant, és a tükörhöz indult. Ugyanolyan Márta a barna haja, zöld szeme, a sarkaiban a finom ráncok. De valami láthatatlanul megváltozott a pillantása, a testtartása, a kifejezése.
„Igen – gondolta – nem is vagyok ugyanaz, mint legutóbb. És úgy tűnik, ez nekem megfelel.”
Gábor visszajött két héttel később, hogy elvite egy értekeztetést. Márta épp a bontás utáni tisztítást végezte. A lakás egy másik lett – a nappali falai gyengyen kék színűek, a hálóban halványbarnára, a konyhán most részletként egy csempézett fal, amit maga döntött, nem beszélt senkivel.
– Hülyének! – állt meg a küszöbön. – Elváltoztattál mindent.
– Nem mindent – szokásos – bontott egy füzetet a korszak után – Már mindenben van.
Gábor lassan haladt a lakásban, kérdőn nézett a változásokra.
– A bútorokat is más helyre tettétek.
– Igen, így jobban fényes, – bólintott. És terjedt a hely.
Megállt a friss polcok előtt, ahol képek látszódottak – Márta a szüléivel, barátaival, a vizekben, a hegyekben…
– Mi történt? – tűnt el bizonytalanul a képek – a közös álló együtt.
Márta odament, és lesétált mellé.
– Így vagy – mondta halkan. – Egy másik könyvet volt, csak… ez az múlt, Gábor. Itt – intett a kézzel a szobára – most a jelen.
– És milyen a jelened? – fordult felé.
– Csak az… – válaszolt egyszerűen – összetett. És ez a legszükségesebb.
Nevette, mintha valamit értenék.
– Tudod, jól nézel ki – tűnt megjelenni – meglepően friss. Újra fiatalabb.
– Köszönöm – nevetett Márta. – Jobban érzem magam. És miben jártál te?
Gábor hirtelen lehajtotta a fejét.
– Nem sokban, igazság szerint – a Léna… nehéz. Nagyon kérődzik. És az nem jutott eszembe, hogy ez mind gyorsan változott volna.
– És reméltem, hogy elbóklászol, és kérni fogsz, hogy visszatérjek – kérdezte Márta, nem gyűlölve, csak érdeklődve.
– Ha őszinte, igen – rágta meg a torkát. –Buta, jöhet.
– Nem buta, csak… egyformán nem ismertük egymást annyira, mint gondoltátok.
Gábor már elindult, mikor váratlanul kérdezett:
– Márta, nem akarod még egyszer? Megértem, hogy hibáztam, de azért…
Márta megrázta a fejét, még ne tanácsolkodjon.
– Nem, Gábor. Ez nem egy egyszerű függése vagy sértés. Ez az, hogy tényleg más emberek vagyunk. És most végre megtaláltam magam. Nem akarok újra veszítetté válni.
Amikor távozott, Márta kinyitotta az ablakot. A tavaszi szél zúgott be a szobába, magával a talpacsillákkal és a nedves föld szagával. Ekkor csörgött a telefon – Katalin meghívta egy modern művészeti bemutatásra.
– Én odaviszlek tizenegykor – mondta a barátnője. – Érdekes lesz, ígérem!
– Örömmel – válaszolt Márta. – Ugynem, mivel a bontást befejeztem, egy új ünnepi körülményt bíztálok meg a hétvégén.
– Új ünnepi körülmény? Hiszen nem költöztél át.
– Át – nevetett halkan Márta. – A múltból egy új életbe.
Megtelt hat hónappal. Márta egy kávézóban ült a folyóparthoz, ahol Katalint várt. Az élete megváltozott – a munkája nemcsak érdekes, hanem profitárnak is tűnt. Szerecsére barátokat szerzett, járt a jógaórára, hétről hétre megjelent a spanyol nyelv tanórára, amelyet évek óta ábrándolt.
Hirtelen belépett Gábor. Rögtön észrevette, és lassan odament.
– Sziasztok – úgy nézett ki, mint egy fáradt ember. – Lehet ülni?
– Persze – mutatta Márta a széket. – Hogyan vagy?
– Helyes – vállat vont. – Elválasztottam a Léna.
– Sajnálok – mondta őszintén Márta.
– Én nem – mosolygott egy mogorsa mosollyal. – Tudod, úgy tűnik, egy bátrabb szakadékba ugrottam be. Hogy szabadság lesz, mese, új élet… De az ugyan az már ugyanaz a baj, csak más kézzel.
Márta némán bólintott.
– És te… egyedül vagy? – óvatosan kérdezte.
– Igen – mosolygott Márta. – De nem jelenti, hogy egyedül élem a talpacsillákkal.
– Amidőn boldog lenn – monda kicsit szomorúan.
– Boldog vagyok – visszaválasztott.
– Márta, gyakori vagy, hogy a… talán még nem okoztunk? Talán érdemes lett volna megszilárdítani a kapcsolatot?
Márta kibámult az ablakon, a folyón hajózó csónakokra.
– Tudod, Gábor, néha a szétválás az nem a vége, hanem a kezdet. Mindkettőnek. Tartozzom neked azért, amit együtt éltünk. De mertőbb, mert a bátorságod, hogy véget vetettél. Ha nem történik meg, talán egész életem végighaladnám a két lábon, de nem képes lennénk változni.
– És az sem kétségbeesett? – kérdezte kétkedve.
– Csak azért fájdalmat érzek, mert nem bátorságomat kaptam korábban – látta Márta a Katalin kézlelését az utcán. – Most mennem kell, bocs. Örülök, hogy láttalak.
Gábor követte a szemével a kijáratig. Emlegette, amikor azt az aznapi mosolyt kapta, amikor elment. Most ezt a mosolyt megértette – nem keserűt, nem bosszúságot, de valami szabadjátszás-szerűt. A mosolyt egy nőtől, aki végre sajátjává vált.
Márta a kávézóból kint állt, mélyen beszívta a nyári levegőt, és azt gondolja, még soha nem érezte magát ilyen félelmetes. Már nem egy férjének feleség, egy másik fele – hanem egy egész világ, teljesen önálló, tele lehetőségekkel. És neki tetszett ez a új Márta – a merész, a változásokat kívánkozó, a jövőt vállaló.