– Nem engedem, hogy megtegyél ezt, Gergely! Csak ha áthányom magam! – kiáltotta Mária Nagyasszony, a kertjébe csapdostatva.
– Menj arrébb, anya! A döntés meghozva! Holnap a gépek eljönnek, és mindet eltakarítanak. A dokumentumok is aláírva vannak – sóhajtott Gergely, a szemébe sem nézve anyjának.
– Miféle dokumentumok? Ki adott neked engedélyt a földre, amit az apád negyven éve a keze élével kisajtolva? Mire csepegtettem én minden tavaszt? – ökölbe szorította Mária a mécses kezeit, a szél aprította meg őszes haját.
– Ne drámázd! A te életkorodból nem is kapsz földhez. És kinek kéne ezekből a paradicsomai, meg hagymái? A boltban mind van – nyúlt a kapubejáró felé, de a mama újra elállta a szélesbe.
– A boltban? – sziszegte Mária, a szeme villám volt. – Az nem evés, csak kémia! Az apád megfordul a sírban e szavakra!
A veszekedés a régi áfonyafája alatt, amely alatt alig-alig passzíroztak a banánméretű gyümölcsök, sziszegő vitába torkollott. Körülöttük pompázott a parádicsomföld, a sárguló babér, a magas édrák. A levegő szalmátlis illatú volt, a Csernovárosi község égét vastag foltokkal színezték a fapados házak.
Gergely, a barna hajú férfi, a hajában keletkező őszességtől dühbe gurult. A fővárosból érkezett vissza, ahol a terve egyértelmű volt: a földet áruba adatni, és Márival Budapest szürke lakásába költöztetni. A kis szállás, ahol ő gyermek lett, megalkotott és pincefelé csöpögött, a mama pedig egyre nehezebben boldogult a háztartással. De az öregasszony nem hallgatott, mikor a szóba került a kivándorlás.
– Mamám! Kösd be magad! Hetvenkettő, és egész nap földhöz vered magad, mintha ez a létezésed egyedüli szükségessége.
– Így is van – felelte Mária halkan, és a szívében holddel szorított. – Ez az én életem. Mit cselekelnék én a földes ember lakásában? Csak tévézni ülnék. A levegő ott olyan, mint a nyári idegek.
– Senki nem fojt el – vette le a szemüvegét Gergely, és a homlokát simogatta –, ott leszel minket között. Janka már előre sz Сейчас
– Janka, a Kiskörepetek – mosolygott Mária asszony, és a színe egy pillanatig megvilágtatott –, de ezt a házat nem eldobni. Itt mindenem van, a szülőföld. Itt minden sarok az apámra gondol.
Gergely sóhajtott. Anyja bizony csak kőkemény volt, mint mindig. Eddig hozzátartott, de most semmiképp nem hagyta a korholt bádogtető alatt. Pénzérdekű építőipari lakás szintén nem volt a számára boldogság. De a falusi élet sem játszott jól az ő kora szempontjából.
– Segíts elszedni az utolsó termést – kérte, hirtelen megesélyesedve. – Az áfonyák idén pompásra termeltek. Kövér.
Gergely bólintott, remélve, hogy közben megint meg is tudja győzni anyját a kivándorlás mellett. Elindultak a széles sátorhoz, ahol kosarak és létrák sorakoztak a régi szénapadhoz hasonló mozdonyhurokra.
– Emlékszel, hogy az apád eltanított minden reggelen aprítálni az áfonyafákat? – kérdezte Mária anya, mialatt odament a fákhoz. – Mintegy két kókány leszedni a körmét. Most látni, hogy naposak. A lakatológica fája, a te kedvenced.
– Emlékszem – ráncolta Gergely a homlokát, de szívben egy remény szikrája lobbant –, de ez már régen volt, mama. A világ más lett.
– A világ változik, az emberek nem – tanítgatta Mária, a kosarakat átadva fiának. – Ne feledd, hogy honnan jöttél, fiú. A gyökeredet sosem feledd.
A nap lassan elmerült a lombkoronája mögött, és a színeiben szikráztak a vörösek. Elkezdtek dolgozni, az áfonyák selymusát csepegetve. Gergely időnként ránézett anyjára, és megfigyelte, milyen régi lett a keze, milyen mélyek a repedések az arcán. De a szemében ugyanaz a tűzből származó lángra égett, mint fiatalabb korában – makacs, nem megedzett.
– Az apád mindig mondogatta, hogy a föld életvonal – szólalt meg Mária asszony, a csuklyát figyelve –, ő minket kiszolgált, ha szerettük.
– Anya – állította le Gergely a kosarat, és komolyan nézett anyjába: – Nem pénzvadászkodásból adtam el a földet. Csak attól félek, hogy itt egyedül vagy. Közel nincs a járóbeteg, és ha esik, mint a tej综合性, mit csinálj?
– Egy csepp sem esik rám – legyintett Mária asszony –. Janka minden nap bejön, és a Petróvics asszony is segíteni fog. Ők még mindig fiatalok!
– Janka hatvanöt, és a Petróvics asszony úgy néz ki, mint aki épp most szedte vissza – kuncogott Gergely. – Mire jók ezek az idősasszonyok?
– Ne sérd a szomába! – gonoszul figyelmeztette Mária asszony –. Janka tegnap még szedett nekem áfonyát, ő maga hozta. A Petróvics asszony rétest süt, amitől az érdekből is elesne egy állat!
Gergely megint sóhajtott. Anyja egy más világban él, ahol a szomszédok örökké nagyapásak, a föld jobban eteti bennünket, mint bármilyen cukrászműhely, és az elmúlt kor az érzékeny jövőnél fontosabb. Hogyan tudná őt magyarázni, hogy csak védelmezni próbálja? Hogy minden egyszer éves újra, mikor elhagyja a fővárosba, nem alszik alvás nélkül, és képzelődik, hogy esetleg a széles verandán lezuhan, mikor kapária a földbe?
– Hallgass, a feleségem tegnap ajánlott – szólalt meg hirtelen Mária asszony, óvatosan begyűjtve az áfonyát.
– Janka? – döbbentél Gergely –, miért?
– Kérette, hogy rávédj. Mondta, hogy, mint a rózsaszín vihar, dolgozol. Érdeklődik érted.
Gergely mosolygott. Janka mindig őt és anyját együtt összeállította, még ha azt is megkétkedte.
– Előterjesztette, hogy te meg a lány mindkettővel meglátogathatnátok a nyárra – folytatta anya –, mondta, hogy a kisgyereknek friss levegő kell, és elég az észből a digitális világba. Én meg gondoltam – miért ne lenne? Ők nyáron itt legyenek, én meg ősszel Budaörszegben. A ház üreshez néz, ha ezer napig nincs figyelni.
– Ez most kitalált dolgot? – sápadt el Gergely.
– Micsoda? – szállta el a mindent tudás Mária, és a vállát enyhén megforgatta. – Kérdezd meg üdvözletében az anyósodtól, ha nem hisz nekem.
Amikor már sötétben volt pár perc, véget értek a földmunkáknak. A kosarak tele voltak, Gergely nagy nehezen vitte őket a házba. Anya a fűzős lámpák mellett igyekezett, főzni és csészébe húzni a teát.
– Ülj le, kisfiú. Beszéljünk ártatlansággal – invitálta őt.
A tea forró és aromás volt, benne csokorszirmak és csipszék. A rétesek úgy ízlettek, mint az akkori gyerekkora, mikor iskolarélek után szaladó szívvel és a tej által meghívott meleg jelenlétre vágyott.
– Megértem, hogy azt kéred – kezdte anya, figyelve fiának szemét –, de, Gergely, vedd észre, hogy én is számítok. Én itt néztem végig az évek során. A te apád, aki az ő himmelapjaival halhatatlanul fenn csücsül, keze élével építette ezt a házat. Minden fal, minden csavar, minden csap volt a szívében. Hogyan hagyhatnám el ezt az egészet?
– Mamám – tartotta meg a kezét –, senki nem kényszeríteni a földet. Nyáron itt előtelepedhetsz, ősszel meg Budaörszegben. A szíved az elégedetesebb lesz.
– És a föld? És a fák? Ki figyelni rájuk?
– Mama – fogta meg a kezét, és érezni, hogy koromkrémbe csúszik –, a föld nem a teljes világ. Ebben a színhelyben is, mint mondtam – utolsó évjárat. Mike, és igaz. A föld régi, de te idős vagy. Mit nem tudunk elkezdeni?
Mária asszony csendben nézett az ablakon. Egy kutya ugatott a távoli pajtáknál, egy másik is ráválaszolt. A községi éjszaka féltékenyen ismerte ezeket a neszeket.
– Emled, te pánikban mászott nem tudni mit féltél – kérdést tett fel váratlanul Mária asszony.
– Micsodában? – harapta el Gergely a szót.
– Az apád akkor mondta: “Hagyd, hogy a fiú rászokhasson, ne csússz le róla a hozzájött.” De 알아, hogy én még is ott ül a szívedben, mikor elaludtál. – Mária mosolygott. – Te úgy gondolod, hogy nem látom, hogy vívirák? A városi élet mint a sáskák, meg akarja enni a tiszta mosolyaidat. Hogy esre szállára szipogtál!
Gergely hallgatott. Soha nem gondolkozott ezen, de anyja szavában igazság rejlett. A fővárosi élet a végtelen határidejek, beszélgetések, jelentések sorában zajlott. Még otthon is gyakran számítógép előtt üldögélt, mikor Janka a kislányt zalánkozta. Milyen lenne utoljára szörnyű nyári sétát mondani Jankának a parkban, anélkül, hogy az iPhoneján az üzenetre válaszolna?
– Holnap elutazom a fővárosba, hogy megsemmisítsen a szerződést – mondta Gergely, mikor is magántanult.
– De a föld? – kérdezte Mária asszony, a szívében csilingelő hanggal.
– Tavasszal visszamégy, és újra megoldjuk – szorított Lília lánya felé –, én is segélyem.
– És a munkád? – kérdezett vissza a szülő, de Gergely határozottan válaszolt.
– Szabadságra fogok kérni. Magamnak kell. –
Másnap Gergelyt a friss röstelős illat csélta ébredésre. Mária asszony a konyhában konyházott, régi szálláshoz szokott néniének szólt dalra. Mikor Gergely belépett, épp teát korokozta.
– Mi van olyan korán? – kérdezte, nyújtogatva magát.
– Nem feledél? Még a mécses nem szedtük el, és a kávákat is meg kell meggenyíteni – válaszolta Mária asszony, a szívében energiával. – Ha szeretnél időben befejezni, before leútolsz, meg kéne fokozni.
Egy nyoszolyóágyon dolgoznának, a mécses a vér mélybe került, mint a bánya szikla.
– Nézd, milyen fiatal, mint a selyem! – dicsekedett anya, és a nyers mécseseket mutatta. – Tavaly még megóvta, ez pedig, milyen szép alakja van!
Munka közben Gergely úgy érzékelte, hogy a lassú falusi élet nem is olyan rossz. Itt nem kell a másodpercidet pénzed megvételére tölteni, nem kell összeszedni a robbanós rövidjébe, csak a napokból, születtek hozzá. Itt az élet más szabály szerint halad – korlátok nélkül, mint a föld, naplementével születik új szépség.
– Próbálj meg – mondta anyja, és egy kéznyit mécseseket nyújtott neki. – Nem olyan, mint a boltban. Ez a valódi!
Gergely megharapta a gyümölcsöt. A magára jellemző édes élekmény és süsséssel csípte ki a szívét. Kétségbeeséssel könnyek jelentek meg a szemében.
– Mi ez? – kérdezte anyja, figyelve őt.
– Semmi, mama. Csak emlékeztethetett, hogy itt milyen jól működött az élet.
Mikor befejezték a mécseseket, este kiült a verandára, és hívott egy alkalmazottat a munkájáról.
– Nagyon örülök – pontosította Janka –. Ez a döntés rejt valódi értéket, Gergely. A mama nem lenne képes a városi élethez szokni. El sem bírta volna.
– De ősszel itt lesz – mert megkérték.
– Persze! Wesz előre egy szobát neki. Még a liliomokat is vásároltam – amiket anyád gyűjt.
Gergely letette, és nézte anyádat. ő kényelmesen ült a régi kerekeken, egy halom mécsessel csomagolva, a színe nyugodt volt.
– Tudod – mondta ő –, azt hiszem, nemcsak tavasszal, de nyári szabadságot is kérni fogok. Visszajövök Jankával, és segélyem, hogy újra hozzátartsuk a mécseset.
– Ez jó – a mama bólintott. – A gyerekeknek haszna lenne, hogy megtanulják, hol nő az ennivaló. Mert talán vívirák, hogy a boltből jön.
Gergely nevetett, és átölelte a mamát.
– Jó lenne, mama. Ahogy mindig.
Az ősz napokban, együtt dolgoztak a földön. Kávát és többé-bővebben szállítottak, csipeteket csináltak, a gyümölcsöket szedték. Gergely érezte, hogy a városi élet uralása fokozatosan múlik, valami régi és szép utat talál.
– Látod? – mondta anyja, mikor a tele ládákban töltötték ki a termésraktárt. – Minden itt születik, kézzel. Rendje van az ősi méltóságnak. Mi hát dönthetnénk el, hogy otthagyjuk?
– Nem, mama. Igazad van.
Az elutazás napon anya különösen korán szólt. Előkészítette a reggelit, és csomagokat csomagolt – palánkokkal, meg könnyű süteményekkel, egy szomszéd Petróvics évtizede csinált lápáskos kiflihez.
– Mindet Jankának és Liliának – utasította, a dobozokat pakolva. – Mondd meg, hogy egyél boldogulással. Én tavasszal még hozok.
– Nagyszerű, mama.
Az elutazás előtt anya hirtelen átölelte őt, mint évek óta nem történt meg.
– Köszönöm, hogy hallgattál, fiú. Köszönöm, hogy segélyt adtál. Nélkülem nehezebb lenne.
– Mama – visszaölelte, megmondván –, ez neked, hogy ott vagy. Hogy ő a mesebeli anyám, a mérlegnél is.
– Milyen? – kérdezte, és mosolygott.
– Valódi. Mint a mécses.
A busz elvitte Gergelyt Budapest felé, és a szívében ott a mama, a föld, a utolsó termés, ami nem is utolsó volt. Az élet folyt, mint a régi mécseshajnal, a föld szív volt, aki mindig boldoggá tett meg bárkit, aki tisztelettel kezelte.
A fővárosban Janka és Lília várt, és néhány hónapon belül visszajön anya – egyedül maradt a telet, de tele tervekkel tavaszi vetéssel. Gergely tudta, hogy a szabadságot ki fogja használni, hogy segítsen egy csapásra élni. Mert az gyökerekritást nem lehet feledni, úgy ahogy a földet, ahol született.
A jelenleg utolsó termés befejeződött, de előtt még rengeteg lehetséges. Gergely pontosan tudta, hogy most már résztvevő leszek mindben.
