Szívbéli Beszélgetés
Újra közeledett a karácsony. Az egész város forrongott, a bevásárlóközpontok melegén és fényein át zsúfoltak voltak az emberek, siettek, hogy mindent megvegyenek az ünnepek előtt. Mindenhonnan ugyanaz a karácsonyi dal szólt, amit már milliószor hallott mindenki.
Zsófiának azonban nem volt vidám a szíve. Ez az év kemény volt számára és édesanyjának, Verának, megtanultak élni apja nélkül. Zsófia már nem a szüleivel lakott, felnőtt, férjnél lévő asszony volt, tízéves fiával, Bencével.
Apja
Pont egy éve halt meg apja, karácsony előtt. Annyira megrázta Zsófiát a veszteség, hogy csak később eszmélt rá: anyjának még rosszabb.
Szabó István gondoskodó, jószívű férj és apa volt. Közgazdaságtant tanított az egyetemen, és mindig mondta:
— Mindegyik diák a gyerekem, soha nem haragszom rájuk. És ők is így viszonozzák. Ennyi év alatt egyszer sem volt problémám velük. Volt kérdésük, de együtt megoldottuk, és mindenki elégedetten távozott.
— Igen, apu, mindenki nagyra tart téged — bólintott Zsófia.
Szabó István szerette a régi filmeket, hangosan nevetett, sokat sétált Zsófiával, amikor még kicsi volt. Néha egész család ment moziba vagy a városi parkba, nyaralni is mindig hármasban utaztak.
Zsófia látta, milyen szeretettel viseltetett apja anyja iránt, ezért is keresett magának hasonló férjet. És sikerült is neki, boldog volt Péterrel. Az esküvő után a szülők vették nekik a lakást.
Minden jó volt. Aztán három éve Szabó István hirtelen rákot diagnosztizáltak. Vera és Zsófia megrémültek, ő viszont nyugtatta őket:
— Ne aggódjatok, kislányaim, nem szabadulnak meg tőlem ilyen könnyen — tréfálkozott, de tekintete már halvány volt.
Egy éve eltávozott.
Nem bírok nélküle
— Örökre megmarad bennem a fagyott föld moraja a koporsó fedelén, anyám zokogása, a gyászolók csendje — gondolta néha Zsófia.
Most már folyton anyjáért aggódott. Amikor visszatértek az üres lakásba a temetés után, Vera öltözékével együtt bement a szobába és lassan leült a fotelba, ahogy apja szokott. Csak nézett maga elé, Zsófia sem tudott megszólalni, maga is megtört a fájdalomtól.
— Nem tudok — súgta Vera.
Zsófia letérdelt eléje, és megfogta a hideg kezét.
— Mit nem tudsz, anya?
Vera zavartan nézett rá, mintha nem értené a kérdést, majd halkan mondta:
— Élni nélküle. Nem tudok.
Csak most értette meg Zsófia: bármennyire nehéz neki, anyjának még nehezebb.
A fájdalom múlására várt
Eltelt egy év. Vera és lánya megtanultak élni Szabó István nélkül. Zsófia lassan hozzászokott, hogy apja hangja már nem cseng fel a telefonban. Régen, amikor hazalátogatott, mindig meglátta az ismerős ősz hajtincset a fotelban, a tévé előtt — apja kedvenc helye. Most már nincs. A fájdalom maradt csak. Várt, hogy enyhüljön, de hozzájött az anyja iránti félelem is.
— Istenem, csak anya kiállja — gondolta éjszaka Zsófia, és ugyanez a kétségbeesés fogta el napközben is.
Akkor fogta a telefont és felhívta anyját — nem éjjel, de reggel, délben vagy este. Rettenetesen félt érte.
— Zsófi, ne gyötörd magad — nyugtatta gyakran Péter. — Nézd csak magad, halovány vagy, ideges. Minden rendbe jön anyukáddal. Még friss a seb, de hidd el, jobb lesz.
— Igazad van, Peti. De ahogy ránézek, mindig megijedek. Annyira megváltozott, csöndes, visszahúzódó. Mit gondol egész nap? Áthívom hozzánk.
Felhívta anyját. Vera halk hangon válaszolt.
— Igen, kislányom…
— Anya, gyere át hozzánk. Szombat van, elmegyünk a parkba Bencével. Ne maradj egyedül.
— Nem, drágám, köszönöm. Nem érzem jól magam, inkább itthon maradok. Amúgy sem vagyok egyedül, apád mindig velem van.
— Pont ezért. Ki akarlak mozdítani a gondolataidból. Gyere — unszolta Zsófia, de Vera visszautasította.
Letette a telefont, és Péterre nézett.
— Hogy hozzuk ki otthonról? Amikor megyek hozzá, örül, de nem akar sehova menni. Azt mondja, itthon jobb beszélgetni.
— Türelem, Zsófi, türelem. Adj időt neki.
Aggódás
Ma pontosan egy éve halt meg Szabó István, két nap múlva új év kezdődik. Az élet megy tovább. Zsófia reggel felhívta anyját, de nem vette fel. Újra és újra hívta. Csörgött a telefon, de Vera nem válaszolt. Zsófia megijedt. Ez nem szokásos, anyja mindig felveszi.
Megragadta az autókulcsot, és kirohant. A lift helyett a lépcsőn száguldott, szíve majd kiszakadt a mellkasából.
— Istenem, segíts, ne történjen semmi anyával — suttogta, miközben a kulccsal kinyitotta az ajtót.
Újra és újra olvasta a cetlit
Ahogy belépett anyja lakásába, rögtön érezte: valami nincs rendben. Csendség és rend uralkodott. A konyhaasztalon egy cetli: „Drága kislányom, tudod, mennyire szeretlek, és nem akarlak bántani. Bármi történjen, szeretlek.”
Zsófia megmarkolta az asztal szélét, és leesett a székre, lábai elgyengültek, gondolatai kavargtak. A betűk táncoltak a szeme előtt. Újra és újra olvasta, bár alig látta.
— Mindig tudtam: amitől félsz, az bekövetkezik — jutott eszébe.
Megnézte a csészét az asztalon, a tea még nedves volt.
— Nemrég ment el, talán még nincs késő — villant át az agyán, és újra megragZsófia gyorsan elindult a temető felé, mert tudta, hogy anyja csak ott lehet, és mikor meglátta őt az apja sírjánál, hosszú és meleg ölelésben talált megnyugvást mindketten, mert rájöttek, hogy csak együtt bírják majd ki a fájdalmat.
