2023. április 15.
Nárcisz utca 38., Szeged
Napok óta száműz a gondolat erről a nőről. Az ügyiasság sarki kisüzemében dolgozom titkárnak, de a legnagyobb csoda itt nem a gépek zúgása, vagy a folytonos papírzűrőzés, hanem ő. A termelő méhnek sejthető, aki minden szegletből kitör, minden vitából kitisztít, és mindent, amit érint, őrzőrebben a kezébe. A munkatársak Sárkának nevezik – Sára-csurgónak, mert olyan, mintha folyamatosan egy sziklaperemről fröcsögnék az életet. Ötvenéves, de szempillantás alatt lehetne húsz is. Hegyezi a szemét, kiabál, mint aki birkózást végzett, és mégis boldognak tűnik.
Minden reggeltől esteig körbenézni véli magát. A cserélők között szalad, a raktárakba csúszik be, ajtókra csókot nyom, és ha valami szabálytalannak tűnik, azonnal javít. Hol a műszakvezetőtől szerez célzást, hol a karbantartónak ad utasítást, és közben a manikűreje villog, mint a zöld vasárnap. De nem csupán a testi lendületével különleges – a modora. Szikla, aki minden udvariasságot lemos a másik arcáról, de ha valaki szenved, a szívébe olyan forróságot szít, hogy csak lenéző mondatok érhetnek hozzá. A ruhái? Dráma és technikai halál egyben: virágos szaténkokáról van szó, ami másik három dolgozó ruhája színének egyszerre kontrasztja és rémálma. De ő mégis odavonz.
Az igazgató, aki én vagyok – Réti Péter –, szinte megmérgezte az ízeivel az íróasztalom mélyét. Mindig termoszos ebédje van, pirospaprikásat visz, disznósültet, és néha fűszeres pástétomot. Én meg ebédelek egy tíz forintos kenyeret a konyhában. De úgy látszik, Péter érzékenyen szimatolja a civilizált életet. A hónap második hónapján híresztelni kezdett, hogy pénteknapokon ebédre invitálna. „Légy szíves, Katalin! Nem vagyok szar, csak semmilyen másik munkatárs személyeskedne velünk. A tejfölös leves és a paprikás még ide tart ezekben a szüntelen üveges szívű években.” De én, aki a személyi dolgozók visionáriusát hordom (plázatáskában egy tárkonyos pite), nem mertem visszautasítani.
Az összes ebéd alatt megtört egy bűvös kör. Péter fáradhatatlanul beszélt a feleségéről, Eszteréről – aki 35 év előtt három olyan férffel volt, aki most leltárszerűen dolgozik a bádogtermelőkben. A gyerekeik? Az újabb feleség. Aki fiúk. Aki történetesen mind jól nőttek, mert Eszter valami különös módon… csoda. Péter mesélte, hogy valaha szakított, amikor egy kisasszony – aki akkoriban a titkárnőjének számított – birtokolta a szívét. A szerető egy nőstényként gondolkodó hajlékot teremtette, és egy hatvanas terhesség után őt-ként rázta meg. A kisteherautóban hagyták ott a kislányt, és Péter… hős volt. Felvette őt, mint saját gyereküket, és Eszter átnézett a tükörben, és rájött, hogy a szeretet nem éget az erdőben. A lányt Dóra-nek nevezték el – rövidítve Dorának.
Eszter ilyesmit mondott: „Ha Isten megadja, ne add vissza. Vegyük be és szeressük.” Péter hallgatott, de a szeme könnyes volt. Ölelte Esztert, és képtelen volt megérteni, hogy egy ember ennyire… boldogtalan lehet. De Eszter nem adta fel. Мost Dórával élnek, és a lány a szívét adja nekik. Péter úgy csodálja a feleségét, mint egy szárnyas nőt, aki nem tévedhet.
És itt kezdődött a dolog… Még a vacogás közepette is feltűnt a kemény látogatás. Egy nő lépett be az irodába, és szó nélkül felkappyozta a kezemet. Érezni, hogy a két csapat titkosa. A szeme kék volt, mint a hideg nap, és a haja rövid, de a stílusa… egyáltalán nem eszteres. Bevallottan éreztem, hogy ez a nő – Sára – valami szinten kötődik hozzá őt.
– Én vagyok az úrnak a felesége – mondta, miközben a szék szélére huppantott. – Hoztam egy tésztafölét. A három forintos szendvicshez. De őrült vagy, Katalin, ha ilyen pénzét spórold a saját életért!
– Tehát… Ön Eszter? – kérdeztem döbbenten.
Sára nevetett, és ekkor értettem meg. A titok: az igazság. A másik feleség. Az, aki a titokban él, de nem elnyomott. Mert Eszter megállt, és fogadta őt, mint egy családtagot. És most itt vagyunk, és én, aki egész péntekig encásak egy házban, közéjük kerülök. A szívem ezúttal nem nehéz. Csak figyelem, és tanul. Hogyan lehet egy szív egyszerre halálos, de egyben kifürkészigető?
A vacsora apancsos volt. Kóstoltam Eszter titkos levesének, amit a múltban hiányolt, és találtam a hajnali galambot, amit az úrfi – Vanda – megbuktatott. A fiú három éve keresi a szerelmi életet, és most engem nézett. „Örüljék, anyu,” mondta, miközben a vállamra csapott. „Ez a Katalin nekünk illenek.”
És most tudom. Nincs olyan lelki ostor, hogy ne visszafordítsa a múltat. De Eszter megmutatta, miként lehet. Hogyan lehet a szív egy veszélyes folyóvá válni, de mégis megőrizni a melegedést. Méghozzá: szeretni a családot, még akkor is. Amikor minden más eltűnik.
