2023. október 15., szombat
Szürke, őszi eső kopog az ablakon, ahogyan a múlt kopog a lelkembe. Épp a port törlöm le a régi fényképem keretéről. Ott állok fehér köpenyben, fiatal mosollyal, kollegák között. Beatrix Faludi – annyi reménnyel telve! Abban a percben azt hittem, egész életem előttem áll, hogy kiváló orvos leszek, embereket mentek, és mindenki hálás lesz. Csalóka volt az a bizonyosság.
– Anya, megint a régit motozod? – hallom Katalin hangját az előszobából. – Tedd már el ezeket a képeket végre! Minek kínozod magad?
– Nem a te dolgod, Eszter – morgom vissza, de a kezem remegni kezd. Ezt már nem tudom eltitkolni. – Menj már, mosd el az edényeket!
Katalin bejön a szobába, leül mellém a díványra.
– Anya, meddig tart ez? Évek óta elmúlt, de te nem tudod elfelejteni. Senki nem emlékszik már arra az esetre, csak te.
– Nem emlékszik? – keserű mosoly fagyott az ajkamra. – Mária néni biztosan emlékszik. Tegnap a boltban láttam, még csak el sem fordult. Mintha átnézne rajtam.
– Lehet csak észre sem vett! Vagy otthon felejtette a szemüvegét. Anya, kérlek, hagyd abba önmagad ostorozását!
Visszatettem a képet a helyére, és az ablakhoz fordultam. Az üvegen túl szitál az eső, olyan komor, mint a szívem. Pedig valaha szerettem az esőt, mondtam, hogy lemossa a rosszat…
Harminc évvel ezelőtt kezdődött, amikor járóbeteg-ellátóként dolgoztam a kerületi rendelőben. Fiatal, tüzes, igyekeztem minden betegnek segíteni, napi tizenkét órát dolgoztam. A kollegák tiszteltek, a betegek szerettek, a főorvos példaképem volt.
Aznap eljött hozzám rendelésre Kiss Erzsébet néni, egy idős hölgy, aki gyakran panaszkodott szívfájásra. Már megszoktam látogatásait, tudtam, hogy egyedül él, nincsenek gyerekei, az orvos volt számára az egyetlen kiöntő.
– Doktornő, kedvesem – nyögte Erzsébet néni, leverődve a székre –, úgy fáj itt a szívem. Egész éjjel nem aludtam, azt hittem, meghalok.
– Hallgassuk meg – tettem a sztetoszkópot mellkasára. Egyenletesen vert a szíve, nem hallatszott semmi rendellenesség.
– Kissnéni, minden rendben. Talán idegeskedett valamin?
– Dehogyis, doktornő! Olyan fájdalom, mintha késsel döfnének! – Összemarkolta a szíve fölött a ruhát. – Nem adna egy injekciót? Vagy küldene be a kórházba? Olyan félelmetes egyedül otthon!
Az ablakon túl aznapra sorban álltak már, hiányzott az idő, otthon meg lázas kisfiam várta. Elfáradtan dörzsöltem halántékomat.
– Kissnéni, alaposan megvizsgáltam. A szükséges a helyén, a vérnyomása is rendben. Vegyen be egy kevés citromfűteát és pihenjen jól. Ha rosszabb lenne, azonnal hívja a mentőt!
– De doktornő…
– Elnézést, még sok betegem vár. Viszontlátásra.
Az öregasszony lassan felkelt, reménykedve nézett rám, de én már a következő beteget szólítottam. Kissnéni felsóhajtott, és elvonszolta magát.
El is felejtettem a látogatását. Otthon a beteg gyerekkel tusakodtam, a férjem munka után maradt, elég gondom volt. Másnap újra rendelés, betegek, iratok, sietség.
Reggel hívtak a mentőszolgálatról.
– Beatrix doktornő? Tegnap Kiss Erzsébet néni jelentkezett magánál. Széles szívinfarktust kapott, nem értünk el vele a kórházig…
Kiesett a telefon a kezemből. Éreztem, hogy a szoba elfordul körülöttem. Lehetetlen. Tegnap normális volt minden, szívhangja egyenletes…
– Anya, mi történt? – kérdezte rémülten Kis Eszterem, aki a babáival játszott mellettem.
– Semmi, kicsikém, semmi – dadogtam, de könnyek ömlöttek az arcomon.
A munkahelyen gyorsan elterjedt a hír. Kisvárosban sebesen száll a pletyka. A főorvos behívott a szobájába.
– Mi történt Kissnével?
– Erzsébet néni – igyekeztem magyarázkodni –, megvizsgáltam, minden rendben volt! Szíve egyenletesen vert, csak a korának megfelelő panaszai voltak…
– A rokonok panaszt tettek az egészségügyi minisztériumba. Azt állítják, elzavarta öntől, és megtagadta a kórházi felvételt.
– Milyen rokonok? Neki még csak családja sem volt!
– Van egy unokahúga Pécsett. Nagyon határozott hölgy, az ügyészségen dolgozik. Beatrix doktornő, jó orvosnak tartom önt, de ez komoly eset. Vizsgálat indul.
A vizsgálat több hónapig tartott. Behívtak bizottságok elé, magyará
Magdolna néni végighúzta ujjával a poros fotókereten, amelyben egyszer fehér köpenyes, mosolygó önmagát ölelte át kollegáival – fiatalon, reményekkel telve, abban a hitben, hogy kiváló orvos lesz, aki életeket ment, és hálát kap cserébe.
“Anya, már megint a múltat túrja?” – szólt be a folyosóról Éva hangja. – “Tedd el végre azokat a képeket, mi értelme gyötörni magad?”
“Ne szólj bele, Évike!” – morgott Magdolna néni, de keze remegni kezdett. – “Menj inkább mosogatni.”
Éva belépett a szobába, leült anyja mellé a diványra.
“Anya, meddig tart ez? Telt el egy évtized, még mindig nem tudod elfelejteni. Senki sem emlékszik már arra az esetre, csak te.”
“Senki?” – keserűen elmosolyodott Magdolna néni. – “Klára néni emlékszik. Tegnap a boltban összefutottam vele, még a fejét sem fordította felém. Mintha átnéznének rajtam.”
“Talán észre sem vett! Vagy otthon felejtette a szemüvegét. Anya, hagyd már abban a kínzást!”
Magdolna néni visszatette a keretet a polcra, és az ablak felé fordult. Az üvegen finom szitálás lepte be a kilátást, olyan szürkén, mint a lelke állapota. Pedig régen szerette az esőt, azt mondta, elmos minden rosszat…
A történet harminc éve kezdődött, amikor körzeti orvosként dolgozott a járási rendelőben. Fiatal, tüzesen buzgó, minden betegnek segíteni akart, napi tizenkét órát töltött a munkahelyén. Kollégái tisztelték, páciensei szerették, a főorvos példaképként emlegette.
Akkor jelent meg nálac Varga Antónia, egy idős hölgy, aki gyakran panaszkodott szívfájdalomra. Magdolna néni már hozzászokott látogatásaihoz, tudta, hogy a néni egyedül él, gyermektelen, és számára az orvos az egyetlen kiöntője.
“Doktornő, drága” – sóhajtott fel Antónia néni, miközben a székre ereszkedett –, “a szívem úgy diktál, mintha tőr döfne. Egész éjjel nyögtem, azt hittem, meghalok.”
“Nézzük csak” – Magdolna néni szívhangot hallgatott a sztetoszkóppal. Szabályos volt a ritmus, semmi eltérés.
“Antónia néni, minden rendben. Talán ideges lett valamin?”
“Dehogyis! Olyan fájdalom gyötör, mintha kés szúrna!” – kapott a szívére az öregasszony. – “Nem adna egy injekciót? Vagy be
A könnyeim pedig folytak, mint az az örök eső, amely már nem tisztít, csak emlékeztet mindarra, amit nem lehet visszacsinálni.
