Már majdnem egy éve, hogy Tihamér bejött az életembe. Egy este, amikor hazafelé sétáltam a munkából a kis parkon keresztül, egy kicsi, gömbölyű kiskutya bukkant elém a bokrok közül. Olyan volt, mint egy kis gombóc.
— Szép vagy, kis cicus, honnan jöttél? — hajoltam le hozzá.
A kiskutya nyüszítve csóválta a farkát, és orrával megbökdöste a cipőm. Felemeltem, és ahogy hűségesen, szomorúan nézett a szemembe, tudtam, hogy nem hagyhatom itt. Így vittem haza, ahol azonnal felfedezte az új otthonát.
— Mit kezdjek veled? Nincs tapasztalatom kutyatartásban… és még nevet is kell adni neked! — gondolkodtam, miközben ő szaglászott. Nem tudtam, milyen fajta, és hogy milyen nagy lesz. Amikor keresni kezdtem, eltűnt a szobából.
— Hé, hol bujkálsz, hé, Tihike! — hívtam, és ekkor legurult a TV-szekrény mögül. — Na, te vagy Tihike! Ha megnősz, akkor Tihamér leszel.
Éhes volt, nyüszített. Kinyitottam a hűtőt, de semmi nem volt benne, amivel etethetném.
— Kell tej, vagy inkább elmegyek az állatboltba, ott tudnak tanácsot adni — gondoltam, míg összeszedtem magam.
— Tihi, itthon maradsz, visszajövök hamar — integettem neki, és óvatosan becsuktam az ajtót.
Az állatboltban elmeséltem az eladónak a helyzetemet.
— Fogalmam sincs, mit egyen.
— Semmi baj, meglesz, mindent elmagyarázok, és az internet is segíthet.
Hazatértem a bevásárlással, és napról napra egyre jobban tudtam, hogyan kell gondozni. Már pórázon sétáltattam, mert féltem, hogy elszalad.
— Tihi, nem szabad! Tihi, fujj! — parancsoltam neki.
A legnagyobb aggályom a munkahelyem volt:
— Mit művel most Tihike? Mit rágott szét?
Tihikéből nagy Tihamér lett. Nem óriási, de nagyobb, mint vártam, barna, rövid szőrű, és senki sem tudta pontosan, milyen fajta. A szomszédom, Ilonka, aki kutyákkal foglalkozott, azt mondta:
— Valószínűleg labrador keverék, de hasonlít rá.
— Mindegy, olyan, amilyen — válaszoltam mosolyogva. — Nem én választottam, ő választott engem.
Egy év eltelt, és még mindig Tihikének hívtam, komolyabb pillanatokban Tihamérnek. Engedelmes volt, minden parancsomat követve. Reggelente és este ő vitt sétálni engem, nem én őt.
— Tihamér, miattad még hétvégén sem alhatok tovább. Pontosabb vagy, mint az ébresztőóra — simogattam a fejét.
De ő imádta a hétvégéket, amikor a parkba vagy a tóhoz mentünk, ahol kutyafuttató volt. Ott mindig teljesen kikapcsolódott. Hazafelé lassan ballagott, nyelvét lógatva. Tihamér hűséges barát volt, vigasztalt, ha szomorú voltam, és együtt örültünk. Már elképzelni sem tudtam az életem nélküle.
Mielőtt megtalált a parkban, épp szakítottam a barátommal, Zsolttal. Körülbelül egy évet töltöttünk együtt a lakásomban, de folyton veszekedtünk. Nem tudtam rendet tartani vele. Ahogy hazaért a munkából, a cipőjét a folyosó közepén hagyta, a kabátját a szekrényre dobta. Eleinte takarítottam utána, de aztán szóltam:
— Zsolt, a holmiknak helye van. Rakd a kabátod a fogasra, a cipődet a szekrénybe. Nem a takarítónőd vagyok.
— Minek pakoljam el, reggel úgyis felveszem — válaszolta.
Olyan rendetlent még nem láttam. A fogkrémet mindenhova lekente, a törülközőt soha nem akasztotta fel, a mosogatást nem rakta el. Végy
