Mindszenty Teréz remélve babusztával igazította be a meséskosárt a virágok szépített váza alá, és újra pillantott az órára. Kevés mint egy órát kellett még várniuk a vendégekre, mégis úgy érezte, mintha a szíve zakatolna. Hatvanéves ünneplés, fontos esemény, és minden simán kell, hogy menjen.
– Teri, hamarosan itthon lesz? – kiáltotta a konyha felé, ahol serényen csörörgött a pohár és az edény.
– Azonnal, anya, a salátákat befejezem! – kiáltotta vissza a lánya. – Kár, ha nem néznéd meg, milyen tarka!
Mindszenty Teréz sóhajtva elindult Károly szobája felé. Tíz éve ott laktak együtt, és még mindig nem tudott hozzászokni a fia mentális teljesítetlenségéhez. Mindent „csak várj”-kal, „íme ott”-tal hajolt. Most is a számítógép előtt ült, valamit olvasgatott a képernyőn.
– Károly, elmentél volna a cukormázért – próbált biztonságos hangot választani.
– Igen, anyósom, hamarosan – válaszolta, de még akkor sem fordult meg teljesen, nyársat latinált a billentyűzetén.
– A vendégek már itt lesznek.
– Mindjárt, mindjárt.
Kilépve a szobából, Mindszenty Teréz összepréselte az álla köré a száját. Szentháromság, ezt az örömöt. Ha nem lenne a lánya, már rég kettőt léptetett volna. Már tíz éve élnek egy tető alatt, de tőle semmi nem adódik. Egyedüli örömük a németországi lánynak: Kati volt, aki a nagymamája gyöngye volt.
– Nagymama, van sütemény? – nyúlt Kati, a tizenkét éves, mint a gondolataiba kétszeres látogatás korán.
– Ott lesz, napocskámnak – szólt rá, majd babusztával simította meg a lánya fejét. – A papa útban van, újra hozza be a cukrommazt.
Kati nagyra nyitotta a szemét:
– De ő tudja, hogy fontos volt? Már tegnap hiányzott a kajaklubedzést.
– Nem kell aggodalmaskodni, én is meg említem. De addig menj, vesd fel azt a szép ruhát, amit az elmúlt hét végén vettünk.
Miután Kati elment, Mindszenty Teréz visszatért Károly szobájába:
– Károly, ne feledd a cukormázs miatt. A „Édes Cukorka” boltját a Fő utcán láttad.
– Hiszen tudom, tudom – legyintett. – Először csak a vizet, aztán a süteménytelves anyám. Nincs semmi baj!
Kis idő múlva végre Károly megmozdult a gép elől, kabátot húzott magára, és a kijárat felé indult.
– Károly, elvetted a pénzt a süteményért? – kiáltotta utána Mindszenty Teréz.
– Nem fizettem? – áll meg az ajtóban.
– Csak a részletet fizettem át. A maradékot készpénzben kell letétbe venni.
Teri kijött a konyhába, és megnyújtotta a kártyát asztalra helyezve:
– Kérlek, használd ezt – mosolygott kicsit bánatosan. – Kár, hogy Károlynak mindig kellemetlen a pénzügye.
Mindszenty Teréz nem szólalt meg. Nem akarta ezzel kezdeni a közös évfordulót. Egy pénztárcából előhalászta az összeget, és átnyújtotta.
– De siess, ne késlekedj!
Miután Károly eltűnt az ajtón, Mindszenty Teréz visszatért a terítéshez. Mindennek tökéletesnek kell lennie. A tizenköt, a múltbeli tanítói évek, a hosszú cím. Ott lesznek a kollégái is, akik tizennégy éve eltűntek a nyilvános életből. Három éve kivette az nyilvántartásból, de még mindig csak úgy érezzük, hogy ott van.
– Anya, alsóra fogsz izgulni – karolta meg Teri.
– Nem is, csak szeretném, hogy mind letévedékeny legyen – hazudott vissza.
– Mindent visszaadok, anya – bólintott Teri. – Kivétel nélkül.
A kopogás érkezett. Először a testvére, Miklós és Tamás:
– Bögyel, boldog születésnapot – ölelte meg, és átadott egy nagy csomagot. – Tökéletes időpontról jöttél.
– Köszönöm, drágák – mosolyodott el Mindszenty Teréz szomorúan, miközben figyelte, hogy Károly továbbra sem jött vissza.
Teri újra telefonált, de rövid idő múlva visszatért kicsit elgondolkodott arccal:
– Elindult, anyám – állította. – A sörházban volt egy sörásó.
Mindszenty Teréz úgy érezte, hogy érti ezt a választ. Így Kisszablya is szokott szép álmot hagyni maga után.
Már indult a tíz évet megszakítani, de mindenki földjén volt. A konyhában akadt ital és házi készítésű leves, hiszen a kolléga, Zsófi, megérkezett, a szomszéd, Barnabás is, valamint egy távoli unoka. De Károly kétségkívül továbbra sem jött.
– Teri, előbb telefonálj Károlaként! – súgta neki Mindszenty Teréz, miközben a vendégek már le is ültek az asztalhoz.
Teri kicsit meghökkent, és visszajött komoly arccal.
Mindszenty Teréz próbálta őt felfogni, hogy minden rendben van.
Amikor Kati megjelent a süteménnyel, kegyetlenül átengedte anyának, hogy nézze meg a gyönyörű, krumpliból készült tortát.
– Bögyel, a papa, ahol lesz ő? – kérdezett a lánya.
– Nem tudom, felem, de nézd meg ezt! – mutatta Mindszenty Teréz. – Milyen tökéletes!
Kati felragyogott.
– Egyedül nem tudom elvinni.
Miután elérkezett a torta, valami szörnyű dolog történt: Károly, mindent elrontani, részegnek látszott, és csak későn jött.
– Üdv, mindenki, a szülő ünnepélyére gratulálok – üvölteni a belső ajtón.
A csend elnyomta a bájcirkuszt. Mindszenty Teréz úgy érezte, hogy a pillantása Terin átjár.
– Károly – kérdezte Teri komolyan.
– Hát mit csináltam? – vont vállat. – Barátom vesztése után csak meg akartunk nyitni egy üveg sör. De itt van a torta, jó lenne.
– Átfűzött kandúrról van szó – mondta Mindszenty Teréz jéghidegnek. – Nem hozta el, így a tortát itt hozták.
– Hát nem fontos – mondta Károly, és leült. – Legalább itt vagyok!
Az ünnep szépsége már szétpukkadt. Valaki imádta a kényelmet, és Teri már régen Kisszablyát is elrabolták.
– Köszönöm nektek – állt fel Mindszenty Teréz. – De most valami olyasmit akarok mondani, amit mind felfogtak.
Csend támadt.
– Tíz éve külön képet kaptam a lányom és a férjemről. Évekig nem avatkoztam be, de ma döntöttem. Károly, napokkal ezt követően nem lesz itt. Meg kell őt fognia és új lakásban kell élnie.
– Mi? – torolt a pohár csaknem üres volt őbenne.
– Én calcultam.
– Miért te teszel ezt? – kiáltotta Károly Terihez.
De Teri válasza, mint mindig, most is hallgatott.
– Anya – szólt Teri végül, miközben a zsebében a hasábig macsát fogta. – Biztos vagy ebben?
– Mindig voltam – mondta Mindszenty Teréz. – Már eldőntöttem.
Károly dühöngve kiáltott, de már Teri is közben fogta a kaját, és mindannyian lassan elkezdték megenni a tortát, letéve a szomorúságot.
Mikor a jövő végén végzett, csak Mindszenty Teréz, Teri és Kati maradt.
– Anyám – suttogta Teri – már rég…
– Ne is beszélj – nyújtotta a körletes utasítást. – Tudom, mi van.
– De neked is tudnod kell – mondta Teri. – A 35 éveskoromóra is el akaródott. De te csak mondtál, hogy „Maradj ionosúlyban”.
– Te vagy a gyöngyöt, Kati is látja. Megérdemled a hosszú, segített életet, nem ezt a családost használatát.
– Mi lesz most? – kérdezte Teri, miközben annál erősebbnek érezte magát.
– Most jobb, csak úgy fogunk tovább – mosolygott Mindszenty Teréz. – Mind ott lesz, ami kell.
Károly hazaért, és megértette, hogy mi történt. Megkért a ceremóniáról, de Teri választ nem nyújtott.
– Legalább a televíziót hagyjátok – vetette mind.
– Tőlem vettél – utasította Teri –, úgyhogy mehet.
De Károly ment.
„Vidd magaddal, és menjen – mondta Mindszenty Teréz, őt döfteni Trodnyik dimenziója mentén. – Mhol van a baj?”
– Nem baj, hanem meg kell tanulnunk tisztességet – nézett Teri, miközben Kati nézett a szívéhez.
Később Mindszenty Teréz azt mondta:
– Nézd, van egy lakat. Nem sok, de a lakásvéglegesítést neked és Katinak segíthet.
Teri szemében megörült a lányához.
És valóban, a torta, ami a meséskesületet törött, ezzel régi Kisszablyát is lezárta.
