A friss rózsaillat még most is megcsiklandozza az orrom. A hófehér terítők, a kristálypoharak csengetése, a nevetés zsongása – semmi sem tudta elnyomni azt a kétségbeesőtlen magányt, amit akkor éreztem.
A nevem Zsófia Nagy. Sosem áztam a pénzben. Két munkahelyem volt az egyetemen, gyakran kihagytam az ebédet, csak hogy a lakbért kifizessem. Anyám könyvtáros volt, apám kertész. Soha nem hiányzott a szeretet, de mindig hiányzott valami más – a biztonság.
Aztán találkoztam Dániel Kováccsal.
Ő kedves, intelligens volt, és annyira szerény, ahogy egy hatalmas vagyona született embertől sosem vártam. A média „A hátizsákos milliárdosnak” hívta, mert a kézműves cipőket kedvelte a márkás cipők helyett. Szeged egyik eldugott kis könyvesboltjában találkoztunk. Részmunkaidőben dolgoztam ott, miközben a pedagógiai mesterképzésemet csináltam. Egy építészeti könyvet keresett, de két órán át a klasszikus irodalomról beszélgettünk.
Nem volt tündérmese. Volt közöttünk szakadék – hatalmas. Én nem tudtam, mi az a borsommelier, ő meg azt sem, mit jelent hónapról hónapra élni. De működött, szeretettel, türelemmel és egy csomó humorral.
Amikor megkérte a kezem, a szülei udvariasak voltak, de a szemükben olvasni lehetett: nem én voltam az álommenyasszony. Számukra én voltam a szerencsétlenség, aki „megvarázsolta” fiukat. Az anyja, Lívia, mindig mosolygott rám a brunchokon, de aztán azt javasolta, hogy vegyek fel „valami visszafogottabbat” a családi eseményekre, mintha mindig bizonytalannak kellene éreznem magam. A nővére, Krisztina, rosszabb volt. Az idő felében úgy tett, mintha nem is léteznék.
Mégis, azt mondtam magamnak: megszoknak. A szeretet áthidalja a szakadékot.
Aztán jött Krisztina esküvője.
Egy befektetési bankárhoz ment férjhez – valakihez, aki a Balatonon nyaralt és az *Ambrózia* nevű jachtja volt. A vendéglista a magyar felső tízezer kiírása volt. Dániel és én épp egy önkéntes út után érkeztünk, és rögtön az esketőhelyszínre, egy kastélyba tartottunk.
A gondok szinte azonnal kezdődtek.
“Zsófi, te nem haragszol, ha segítesz az asztalok beállításában?” – szólalt meg édesen Krisztina, és odaadta nekem a jegyzőkönyvet, mielőtt letehettem volna a bőröndöm. Pislogtam. “Persze. De nem a rendezvényszervező feladata lenne?”
“Oh, ő túlterhelt. És te olyan jó vagy a szervezésben. Egy perc lesz csak.”
Abból a percből órák lettek.
Szalvétákat hajtogattam, dobozokat cipeltem, még a helyszínrajzot is átrendeztem, mert Krisztina szerint én “tudom, hogy kell semlegességet tartani”. A többi koszorúslány úgy bámult rám, mint a segédmunkára. Senki sem kérdezte meg, hogy kérnék-e vizet, ételt, vagy pihenőt.
A próbaebédnél Krisztina anyja biztosította, hogy három asztallal arrébb üljek Dánieltől – a parkolósi csapat mellé.
Próbáltam nevetségessé tenni. Nem akartam botrányt.
Másnap reggel, amikor felvettem a halványrózsaszín ruhámat – visszafogottat, természetesen –, azt mondtam magamnak: *Ez csak egy nap. Hagyjad neki. Te a nagy szerelmedet veszed el, és ez az, ami számít.*
Aztán jött az utolsó csepp.
A lakodalmon a főasztal felé indultam, hogy Dániel mellé üljek, amikor Krisztina elém állt.
“Ó, drágám” – mondta, és manikűrözött kezét az enyémre helyezte – “a fotósoknak szimmetria kell. Tele van az asztal. Nem bánnád, ha segítenél a pincéreknek kivinni a desszerteket?” Rábámultam. “Azt akarod, hogy *én* kiszolgáljam a tortát?” Sugárzott. “Csak néhány képre. Aztán leülhetsz, ígérem.”
Éppen akkor pillantottam meg Dánielt a terem túloldalán. Egy családtárs beszélgetett vele. Nem hallotta. Nem látta.
De nem tudtam megmozdulni. Éreztem, ahogy a mellkasomba szökik fel a forróság, a megaláztatás hideg záporként öntözött el. Egy pillanatig már-már igent mondtam. Nehéz kiverni a fejemből a régi szokásokat. De valaki belém ütközött, és pezsgőt loccsantott a ruhámra – és Krisztina még csak nem is pislogott.
Csak odaadott egy törölközőt.
Akkor jelent meg mögötte Dániel.
”
Dániel, akinek szemei úgy csillantak, mint a Tisza éjjel fénye, felszólalt a ködbe burkolt násztánc kellős közepén, világosan kimondva, hogy már nem a pénz, hanem a szerelem a mi örökségünk, majd kézen fogva kisétáltunk egy tölgyfa árnyékába, ahol a főnixmadár tojása kibomlott két forró cseresznyepálinkás pohártá, és azók a poharak lettek a tövisnyakú gyűrűink, míg a tóparti kerek tányérrózsa a szemünk előtt szakadár vőfényt szentelt le ránk, amikor megfogadtuk, hogy soha nem térünk vissza a régi álmok városába.
