Egy átlagos hétköznap volt a kórházban. A váróteremben ülők a saját gondjaikba merülve – néhányan görgettek a telefonjukon, mások halkan beszélgettek, egyesek meg csak a padlót bámulták, perciket számolva az orvosi időpontig. A nővérek gyors, szokásos lépésekkel szaladtak át, az orvosok szólították sorra a betegeket, és minden a szokott mederben folyt.
Aztán váratlanul eluralkodott a csend. Az ajtó kinyílt, s belépett egy öregasszony. Megfáradt, elnyűtt kabátja volt – az idő már lekoptatta a színét –, és egy öreg bőrtáskát szorongatott a kezében.
Tekintete nyugodt volt, de benne ott rejlett az elfáradtság.
Az emberek összenéztek. Az ifjak közül valaki suttogni kezdett:
– Egyáltalán tudja, hol van?
– Nem lehet, hogy nem ép az esze?
– Van egyáltalán pénze a vizsgálatra?
Az asszony szótlanul átment a sarokban álló székhez és leült, mintha senkit sem vett volna észre. Nem veszettnek tűnt, csak úgy érezték, ő idegen ebben a steril, modern világban.
Tíz perc telt el, amikor hirtelen kinyílt a műtőtér ajtaja. A várakozó terembe magabiztosan belépett a város híres sebésze – az a doktor, akinek a neve a bejáratnál díszelgett. Mindenki ismerte: betegek, diákok, kollégák. Magas, komoly, zöld műtőruhában állt, nem szólt egy szót sem, egyenesen az öregasszonyhoz lépett.
– Elnézést, hogy várakoztatnom kellett – szólalt meg tiszteletteljesen, és megérintette a vállát. – Sürgősen a tanácsára lenne szükségem. Összezavarodtam.
Mindenki megtorpant a váróban. Elhallgattak a suttogások. Senki nem értette, mi történik. Ez az ember, akit általában újságírók kergetnek, mintegy áhítattal állt az öregasszony előtt.
Egy recepciós szakadt a csendbe:
– Várjatok csak… Ez bizony a professzorasszony, aki húsz éve vezette itt a sebészeti osztályt, ebben a kórházban…
És akkor minden a helyére került.
Ez a nő nem volt akármilyen volt orvos. Ő egy legenda volt. Az, aki életeket mentett akkor, amikor még nem voltak modern gépek vagy sebészi robotok.
És az a neves sebész, aki előtte állt, annak idején az ő tanítványa volt. Azért hívatta, mert egy olyan esettel küzdött, amiben maga sem volt biztos. És tudta: csak Ő láthatja azt, ami mások elől rejtve marad.
Ő pedig felemelte a fejét, és halkan így válaszolt:
– Akkor gyerünk, együtt megnézzük.
És a néhány perccel ezelőtt még kuncogó és ítélkező emberek lehorgasztották a fejüket.
