Aranyoskám, értelmezd nekem ezt – dörmögte Virágné Erzső szomszédasszony, küszöbön állva kosarával. – Férjed van vagy nincs? Tegnap Szilárdot láttam, a lakásodból jött ki! Ma reggel pedig a metrónál, egy szőke nővel!
Erzsébet felsóhajtott, letette az újságot, bevitte a konyhába. Éppen forrt a víz.
– Üljön le, Virágné. Nem olyan egyszerű. Igen, Szilárd a férjem. Hivatalosan. Hetedik éve, hogy a személyiben ott a pecsét. De külön élünk. Külön lakásokban.
– Hogyan külön? – plumpant le a szomszéd. – Miféle család ez? Minek mentél férjhez?
Erzsébet teát tett az asztalra. Az ablakon októberi eső szitált. Pont ilyen időben adták be hét éve az anyakönyvi bejelentőt.
– Szerelmes voltam, persze. Azt hittem, úgy élünk, mint mindenki. Gyerekek, nyaraló, közös otthon. Dehát nem! – Erzsébet keserűen elmosolyodott. – Hat hónap múlva rájöttem: két külön bolygóról jöttünk. Ő a zajos bulikat szereti, én a csendet. Ő szétszór mindent, én a rendet. Ő egy hétig nem fürdik, én naponta zuhanyozok.
– Hát válj el! – intett Virágné. – Minek szenvedj?
– Na ez a lényeg. El sem tudunk válni! Egy lakásunk van, közösen tulajdon. Még az esküvő előtt vettük, fele-fele arányban. Szilárd mondja: el kell adni, pénzt osztozkodni. De hova mennénk utána? Albérlet? Nem vagyunk fiatalok, nekem negyvenkettő, neki negyvenöt. Hol lenne arra forint?
Virágné elgondolkozvát bólintott. Érthető volt a szorult helyzet.
– Mit találtatok ki?
– Éppen ezt. Szilárd ebben a lakásban él. Én meg vettem egy olcsó panelt Újpalotán. Hitelt fizetek, de senki nem zaklat. Néha átjön, ha unatkozik. Ülünk, beszélgetünk, mint régi pajtások. Aztán hazamegy.
– Meddig így? – vizsgálgatta kíváncsian Virágné. Látszott a fáradság Erzsébet arcán, de nyugalmat is árasztott.
– Nem tudom. Egyelőre jó. Hivatalosan férj és feleség, nem kell papírokat metélni. Valójában mindenki saját életet él.
Virágné távozása után Erzsébet az ablaknál ült, kihűlt teát kortyolgatva. Az eső felerősödött, belevegyült a múlt hangjai.
Munkahelyen találkoztak. Ő a beszerzés főnöke volt, Erzsébet a főkönyvelő. Magas, tartásos, jókék szemekkel. Erzsébet rögtön meglántolta a szimpátiát.
– Barabbas Erzsébet, elkísér ebédidőben egy jó cárda felé? – állt meg az asztalánál azon a sorsdöntő csütörtökön. – Ismerek egy remek helyet a közelben.
Belement. Aztán második találka, harmadik. Szilárd érdekes beszélgetőtárs volt, olvasott, műveltsége volt. Könyvekről, filmekről, utazásokról vitáztak.
– Olyan könnyű veled – ismerte be egy hónap után. – Fél szóra érted.
Erzsébet is kényelmesen érezte magát. Az első válás óta eltelt öt év, már feladta a lelki társ reményét.
Szilárd is válott volt, gyerek nélkül. Szülőktől örökölt háromszobásban lakott.
– Egy embernek túl nagy hely – panaszkodott. – De eladni nem merem, hiszen szülői ház.
Fél évig jártak, aztán Szilárd megkérte a kezét. Kis esküvő, közeli barátok, rokonok.
A közös hónapok szerelemködben úsztak. Tűnt minden megoldhatónak, a nézeteltérések apróságnak.
De lassan a morzsák sziklavéggé nőttek.
– Szilárd kérlek, nem dobhatsz be mindent mosatlanul a mosogatóba! – lázadozott Erzsébet a tányérhalom előtt.
– Hagyd már, holnap elmosom – legyintett a férj, a tévé mélyén.
– Holnap, holnapután… Aztán úgy ránő a zsír, aminőt le se lehet kaparni!
– Túl válogatós vagy. Lazíts kicsit.
De Erzsébet nem tudott lazítani. A rendetlenség nyomasztóként hatott. Szilárd viszont tisztaságban, mint beteg a halálos ágyon, bárhol elfért.
– Kórházzá varázsolod – panaszkodott. – Minden steril, semmi felesleg. Otthon legyen otthonos!
– Otthonos nem egyenlő a koszosal!
Egyre gyakrabban pereltek. Mosatlan állatért, sz
Erzsébet simogatta Simont, a macskáját, miközben az ablakon át a felhőszakadásban fürdő Illatos útra nézett, és hirtelen megértette, hogy ez a furcsa, őszinteségen alapuló tánc két otthon között – ahol nincsenek illúziók, csak tiszta, meghitt társaság, ahogy az Öv megyei tájhoz illik – épp ellehetetlenítette a magány súlyát, mint egy hűséges kutya védőoltalma.
