Erzsébet az ablaknál ült, figyelte a forgalmat az utcán. Az autóbuszok hasonlóan nyikorogtak fékezéskor, a járókelők rohantak valahová a dolgaik után, ő pedig ugyanarra gondolt – a tegnap érkezett levélre. A fekete, arany szegélyű boríték már egy napja hevert a konyhaasztalon, ő azonban még mindig nem volt képes felbontani.
– Anya, mit ülsz itt mint a mozdomány? – Tamás viharként rohant be a lakásba, belevágta az aktatáskáját a sarokba. – Megint búsulunk? Inkább ebédeljünk, éhes vagyok, mint a farkas.
– Egyél csak, egyél – sóhajtott Erzsébet, nem fordítva el tekintetét az ablaktól. – A fasírt a hűtőben, melegítsd fel a gázfőzőlapnál.
A fia megállt a szoba közepén, jobban megnézte az anyját. Valami nem stimmelt a tartásában, túlságosan merev volt.
– Mi történt? – Annyira közel lépett Tamás, hogy azt is meghallhatta. – Furcsán nézel ki… nem tudom, mintha valami nyomna.
– Semmi különös – fordult felé Erzsébet. – Csak egy levél jött. Azon gondolkodom, felbontom-e.
– Milyen levél? Kitől?
– Egy ügyvédtől. Budapestről.
Tamás összeráncolta a homlokát. Az ügyvédektől érkező levelek általában nem hoztak jó hírt. Vagy adósságok, vagy bírósági ügynökök, vagy más kellemetlenségek tolakodtak így életükbe.
– Mit lehet egy ügyvédi levélben? – kérdezte óvatosan.
– Nem tudom. Talán Klára néni hagyott valamit ránk. Ő ugyan ott élt az utóbbi években Budapesten, volt egy kislakása. De mi szóba sem álltunk vele, már jó tíz éve.
Erzsébet felállt, bement a konyhába. A levél ugyanott hevert, mintha csúfot űzne az ő tétovázásából.
– Anya, nem nyitjuk fel végre? – Tamás kezébe vette a borítékot. – Mi lehetne rosszabb attól, hogy megtudjuk az igazságot?
– Sok rossz lehetne – mormogta az anya. – Mi van, ha valamilyen kötelezettségek, az ő adósságai vannak benne? Vagy bármi más. Nem szeretnék fejemre venni gondokat.
– És ha éppen ellenkezőleg, valami jó dolog? – Tamás már majdnem széttépte a borítékot, de az anya mozdulatával megállította.
– Várj. Hadd gondolkozzam még egy kicsit.
De tulajdonképpen nem volt miről. Klára néni Erzsébet unokahúgának volt, egy udvarban nőttek fel, de sorsuk rég eltávolodott egymástól. Klára egyetem után azonnal Pestre költözött, ott ment férjhez, valamilyen tudományos intézményben környékezett. Gyermeke nem volt, férje már rég eltávozott. Erzsébet pedig a szülővárosában, Debrecenben maradt, megszülte Tamást, időnként özvegyülve, egész életében óvónéniként dolgozott a bölcsődében.
Utoljára a nagyapa temetésén találkoztak, amikor is tényleg jó tíz éve volt. Klára akkor idegennek, fővárosi úrhölgynek tűnt drága kabátban, aki lekicsinylően nézett a vidéki rokonokra.
– Jó, nyisd ki – döntött végül Erzsébet. – De ha valami rosszat találsz, előre megmondtam.
Tamás óvatosan felbontotta a borítékot, kivett belőle néhány papírlapot. Átfutotta a sorokat, és hirtelen fütyörészett.
– Anya, itt áll, hogy Klára néni neked hagyta a budapesti lakását.
– Micsoda? – Erzsébet majdnem elhullatta a csészéjét a teával. – Milyen lakás?
– Két szobás, a Zugló környékén. És van itt még egy bankszámla is… – Tamás lapozott, szeme egyre nőtt. – Anya, itt elég komoly összeg van szerepel.
Erzsébet leült egy székre, mert a lába hirtelen gyapjas lett.
– Lehetetlen. Mi alig váltottunk szót. Miért nekem adná mindezt?
– Itt van egy kézírásos jegyzet is tőle a levélben – nyújtott az anyja felé egy kis cetlit Tamás.
«Zebike, ha ezt az üzenetet olvasod, már nélkülem van. Tudom, távol kerültünk egymástól, és ebben én is bőven hibás vagyok. Folyton azt hittem, még sok időnk van, majd rendbe hozom a kapcsolatot a hozzám tartozókkal. De az időnek van egy furcsa szokása, hogy váratlanul elfogy. Szeretném, hogy az én lakásom a tiéd legyen. Te mindig jólelkű voltál, másokért éltél. Itt az idő, hogy magadra is gondolj. A tied: Klári.»
Erzsébet többször is elolvasta a néni jegyzetét, nem hitte a szemeinek. Könnyek gördültek le arcán.
– Hát, hogy lehet ez? – suttogta. – Elment, és én semmit se tudtam. Nem voltam a
Évi kisétált a szélbe, kezét Mihály, az emeleti matematikaprofesszor karjába fonva, és érezte, hogy ez a váratlan kapcsolat, mely a múzeumok és színházak közös felfedezéséből nőtt ki, már rég nem csupán barátság, hanem egy új, meleg boldogság hajnala, amelyről korábban, az óvodai öltöző falai között, még csak nem is mert álmodni, s most felkészülten várta, hogy az étterembe invitálja őt egy közös vacsorára, mert itt, az új életében, megtanult kérni és adni, és ez is a váratlan boldogság része volt.
